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    Nolan, un escritor saturado por su vida en la ciudad, decide irse a un retiro para acabar su siguiente novela. Sus pasos le llevarán a un pequeño y solitario pueblo, donde la paz y la tranquilidad de la zona harán de bálsamo, invocando a sus musas. Pronto comienza a escribir su novela, y todo parece ir sobre ruedas.


    La inspiración ha vuelto. Pero tras esa aparente calma se esconde algo oscuro y pronto comenzarán a suceder hechos extraños.

  


  CAPÍTULO 0


  Nolan sabía que el exceso de estímulos le impedía llegar al nivel de aburrimiento que necesitaba para escribir. La gran ciudad, los ruidos, las obligaciones, la cobertura. Todo aquello le anclaba el cerebro a la realidad. Necesitaba aburrirse para poder llevar al papel la historia que le llevaba rondando por la cabeza varios años, pero cada vez que se sentaba delante del ordenador, el cursor del procesador de texto parpadeaba delante de él. Parecía que ese parpadeo no era otra cosa que la página en blanco descojonándose ante la ausencia de musas. Tenía la impresión de que todo lo que había en torno a la mesa de su despacho le gritaba que era un fracasado y que no volvería a sacar una novela como las anteriores, aquéllas con las que había ganado cierto prestigio, con las que había conseguido el beneplácito —como está de moda decir— de crítica y público. Parecía que él mismo había ido torpedeando su carrera. Cuantas más novelas escribía, más subía el listón, y eso le llevaba a rechazar algunas de las historias que quería escribir. Tenía miedo de que aquellas historias no fueran las que su editor, el público y la crítica esperaban de él. Pero le quemaban por dentro. Ésta en concreto le estaba suplicando salir, pero quería llevarla al nivel necesario para que el resto de personas que la leyeran se enamoraran como lo hacia él cada vez que se la contaba a sí mismo. Los personajes de la historia llevaban tiempo viviendo en su cabeza, las situaciones estaban más o menos definidas. Pero todo aquello no eran más que imágenes en movimiento, como una película que había dirigido, rodado y montado con sus propias manos y que había visto una infinidad de veces. Pero las palabras eran lo que no llegaba a encontrar. Ni tan siquiera había decidido aún el nombre que le iba a dar a su personaje protagonista, una envejecida estrella del rock español de los ochenta que no había tenido tiempo, ganas o la oportunidad de aprender a encontrar su sitio en el mundo, una vez terminados aquellos años.


  Por todo eso, en aquel momento se encontraba metido en su coche, rumbo a un pequeño pueblo en el que había alquilado una casa donde poder aburrirse y escribir su historia. Mientras conducía intentaba recordar aquel verano que pasó de pequeño en dicho pueblo. Era demasiado pequeño para conservar con exactitud algunos de los momentos que había vivido allí. Tan sólo conseguía recordar el aburrimiento de ser un niño en un lugar tan vacío de personas en general y de otros niños de su edad en concreto. En este caso era exactamente lo que necesitaba, quedarse mirando la pantalla del ordenador durante horas, sin hacer mucho más que tomar café y fumar. Examinar constantemente la pared en busca de formas en el gotelé. Contar una y otra vez el número de árboles que se ven desde la ventana, hasta que un golpe de inspiración le poseyera los dedos y empezara a aporrear las teclas de su portátil. Hasta que se le encendiera la luz. Pero de momento, la única luz que se iluminó fue la que le indicaba que el nivel de gasolina en el coche era bajo y aún le quedaban ciento treinta kilómetros para llegar a su destino. Por suerte, un cartel le indicó que a tan sólo tres kilómetros había un área de servicio donde podría repostar, vaciar su vejiga y llenar su estómago.


  El cartel no mentía. Tras recorrer aquellos tres kilómetros de carretera secundaria, vio un edificio con dos surtidores delante y un cartel sobre la puerta en el que podía leerse con letras luminosas «RESTAURANTE». A decir verdad, sólo la mitad de las letras eran ya luminosas.


  Detuvo el coche delante de uno de los surtidores. Supuso erróneamente que ese tipo de gasolinera sería de las pocas donde aún hoy en día saldría a echarte la gasolina un tipo bonachón vestido con un mono azul y con una riñonera a la cintura donde guardaba el cambio para dar las vueltas a los conductores que pararan a repostar. Pero no. Allí no salía nadie a atenderle. Viviendo en la ciudad, estaba acostumbrado a lo impersonal que se habían vuelto muchos servicios.


  Llenó el depósito, aparcó el coche bajo el letrero medio luminoso y entró en el edificio. Nada más empujar la puerta sonaron unas campanillas encima de él, pero ni siquiera el tintineo hizo que la única persona que se encontraba dentro, inmersa en un periódico deportivo, le prestara atención.


  —¡Buenos días! —gritó Nolan para llamar la atención de aquel enorme tipo desparramado, más que sentado, en un taburete al otro lado de la barra.


  La cabeza del camarero giró de golpe hacia Nolan. Tuvo la sensación de que con el susto que parecía haberle dado, las patas del taburete cederían haciendo caer al camarero al suelo. Pero se limitaron a un pequeño chirrido de la madera. Su expresión era la de alguien que descubre de pronto que se han colado en su casa mientras estaba tranquilamente viendo una película, tirado en el sillón.


  —¿Qué hace usted aquí? —le respondió por fin, tras unos segundos moviendo ligeramente las cejas intentando averiguar por sí mismo la respuesta.


  —Quería pagarle la gasolina que acabo de echar en el depósito de mi coche, y si no es mucha molestia, tomarme un café con algo de comer.


  —Perdone. Es que no suele pasar mucha gente por aquí. Siéntese y enseguida le traigo un café. ¿Cómo lo quiere? —le respondió cerrando por fin el periódico.


  —Un cortado con leche fría, por favor. ¿Podría ponerme un pincho de tortilla?


  El grandullón le miró de nuevo torciendo aún más el gesto. Daba la impresión de que las palabras de Nolan le llegaran al oído en un idioma que tenía que procesar, descodificar, traducir y comprender antes de poder responderle.


  —Lo siento. Hace tiempo que la cocina no nos funciona. Sanidad no nos permite tener la cocina encendida en las condiciones en que está la salida de humos.


  —¿No pueden arreglarla?


  —¿Ve usted la cantidad de clientes que tenemos? —dijo mientras señalaba con la cabeza la sala vacía—. Bastante que tengo con sobrevivir yo. Pero tenemos estas magdalenas. —Señaló una caja de cartón que había sobre la barra, donde se apelotonaban varias magdalenas envueltas en plástico. Parecían muestras de alguna excavación arqueológica, embolsadas y etiquetadas para ser estudiadas.


  —Entiendo. Pues con el café me bastará hasta que llegue. Póngale un poco de leche, por favor.


  La mirada del camarero volvió a examinarlo atentamente como si no entendiera el idioma en el que Nolan le hablaba, antes de ponerse en movimiento y adentrarse en lo que alguna vez fue la cocina. Nolan se sentó en la barra y echó un ojo al local. Efectivamente, daba la impresión de que hacía días que allí no entraba nadie más que el tipo que en ese momento se pegaba con una cafetera, la cual no dejaba de quejarse. Sonrió al pensar cómo era posible que las patas de las mesas que había por allí aguantaran el peso de todo el polvo acumulado encima de ellas. Tal vez era cierto que aquello era un yacimiento arqueológico en plena excavación. Pero le resultó aún más curioso que la barra estuviera tan pulcramente cuidada. Hasta las botellas de los estantes, que en la mayoría de bares de carreteras costaba leer su etiqueta, estaban como nuevas. Todas con el precinto aún puesto. Era como si la línea de taburetes alrededor de la barra separara el antes y el después de haber recibido en el local la visita de uno de esos programas de televisión en los que intentan sacar a flote restaurantes ruinosos.


  Cuando la cafetera terminó de hacer sus agónicos gemidos, el camarero volvió a la barra con el café que le había pedido. Su cara de sorpresa seguía siendo la misma que un minuto antes. Pero aún fue mayor cuando Nolan, intentando sacarle conversación al camarero, le comentó a dónde se dirigía.


  —¿Qué va usted a hacer allí? Ese pueblo está prácticamente muerto. No hay más que ancianos —le preguntó mientras apoyaba los puños al otro lado de la barra.


  —Es precisamente lo que necesito. Aburrirme. Tranquilidad. Soy escritor y he venido para poder centrarme en un nuevo trabajo.


  Nolan pensaba que la cara de aquel tipo no podía desencajarse más. Pero tras contarle el motivo de su paso por allí, la expresión de sorpresa del camarero batió todos los récords. Tras el asombro, el tipo enorme hizo un pequeño gesto de asentimiento, como quien le da la razón a alguien sin tener claro de qué está hablando, y volvió a su periódico, sin dejar de examinar a Nolan por el rabillo del ojo. Aquello empezó a ponerle nervioso. Nunca le gustó ser el centro de atención. Siempre lo pasaba muy mal en las presentaciones de libros y entrevistas. Pero en aquel momento, en aquel lugar y siendo estudiado por aquel tipo tan extraño, se sentía más incómodo que nunca. Vació su taza de un trago, le pagó la gasolina y el café e, intentando que no se notara su incomodidad, salió camino a su coche. Tras cinco horas de carretera estaba deseando aparcarlo y no volver a tocarlo en todo el mes que había decidido estar en aquel pueblo perdido de la mano de Dios y de la cobertura maligna.


  CAPÍTULO 1


  El corte número dos del disco «Out of time» de R. E.M. sonaba en la radio del coche de Nolan en el momento en que por fin se puso ante sus ojos el majestuoso valle en el que se encontraba su destino. El simple hecho de ver tantos tonos de verdes juntos y pensar que tendría un mes por delante para perderse en ellos le hizo empezar a sentirse mejor. Bajó la ventanilla del coche para que entrara el aire y que la vista no fuera el único sentido en empezar a disfrutar de la zona. Se acordó de cuando años atrás, los veranos los pasaba en Galicia. A falta de varios kilómetros para llegar a la costa, se colaba por la ventilación del coche el olor a salitre. Siempre fue una de las mejores sensaciones que tuvo en su vida. No sólo por el cambio de aires, nunca mejor dicho, si no porque aquel olor significaba que empezaban de verdad las vacaciones, que por fin había llegado al sitio donde era más feliz que en cualquier otro. En ese momento se dio cuenta de la cantidad de tiempo que llevaba sin tomarse un descanso. Aunque en realidad se había desplazado hasta allí para trabajar, para él eran como unas vacaciones. Prácticamente los últimos tres años se los había pasado de promoción de sus dos últimas novelas. Curiosamente, en casi todas las entrevistas que le hacían le preguntaban que para cuándo tendría una nueva novela, o cuándo sacaría la segunda parte de alguna de ellas. Él contestaba siempre con la educación y la sonrisa que su agente le sugirió, pero en el fondo le hubiera gustado poder soltar lo que pensaba. Que con tanta puta entrevista no le quedaba tiempo para escribir más, y que bajo ningún concepto forzaría ninguna de las historias que había escrito haciendo una segunda parte solo para contentar a algunos lectores. Sus historias empezaban y morían en la palma de una mano. En el mismo volumen. Era una de las pocas condiciones que se puso a sí mismo cuando empezó con este oficio. Escribiría sobre cualquier temática, la que fuera. Pero nunca continuaría una historia en una segunda parte. Aunque también es cierto que ahora, tantos años después, no recordaba el motivo por el que se hizo prometer esa condición. Aun así se la había grabado a fuego.


  La sensación de alegría se intensificó cuando los neumáticos de su coche empezaron a rodar por las estrechas y mal asfaltadas calles del pueblo, camino de la plaza del ayuntamiento. Allí tendría que encontrarse con un tal Ramiro en el bar «Reinantes». Pese a que el alquiler de la casa lo había contratado con una agencia, por lo visto era Ramiro quien se encargaba de recibir a los inquilinos que llegaran. «Que no suelen ser muchos», le dijo la de la agencia cuando le concretó quién le recibiría.


  El pueblo no era muy distinto a los otros que puede uno encontrarse por el norte de la Península Ibérica. Casas de piedra gris, calles sin apenas tramos rectos y sin aceras. Uno no podía, ni quería, que la flecha del cuentakilómetros del coche superara la marca del 20. Era todo paz y tranquilidad. Apenas se cruzó en todo el camino con un par de señoras que iban o venían de hacer la compra. Definitivamente era el sitio que necesitaba.


  Por fin llegó a la plaza del pueblo. No parecía muy distinta de lo que recordaba ni de cómo se imaginaba que estaría. Una zona ajardinada con un par de columpios en el centro y varios edificios alrededor, con el ayuntamiento presidiendo la plaza. Una tienda de comestibles que hacía las veces de estanco y quiosco de prensa, y justo al lado, el «Reinantes». El típico bar coronado por un cartel de Coca Cola con letras de vinilo pegadas, formando el nombre del local.


  Aparcó en la puerta del Reinantes, cogió el tabaco y salió del coche estirándose. Aunque hacía poco más de una hora que había parado en aquel extraño bar de carretera, la manera en que le había tratado el camarero le impidió relajarse, por lo que aún tenía las seis horas y pico de viaje acumuladas en la espalda. Eso se sumaba a una vieja lesión durante la presentación de una novela. Siempre que contaba aquella anécdota se reía de él mismo diciendo que nunca hubiera pensado que algo tan tranquilo como un grupo de gente charlando sobre un libro fuera a acabar con una vértebra jodida.


  Al abrir la puerta del Reinantes de nuevo sonaron unas campanillas. Pero a diferencia del bar de carretera, la mayor parte de las personas que estaban por allí se giraron para examinar de arriba a abajo al extraño que acababa de entrar.


  Era el típico bar de pueblo, en el que de no ser por el calendario promocional de una empresa de mudanzas que colgaba en una de las paredes y el televisor de plasma junto al descodificador de Canal +, se diría que se había quedado congelado en los años setenta. Incluso la luz anaranjada que entraba por los ventanales le daba al Reinantes un color muy parecido al de las fotos que uno ve ahora de aquellos años.


  —Tú debes de ser el escritor, ¿verdad? —le preguntó el camarero mienras secaba un vaso con un paño al otro lado de la barra. El resto de parroquianos volvieron a sus cafés, sus copas y sus partidas de dominó.


  —Sí, bueno. Mi nombre es Nolan y soy escritor —respondió Nolan acercándose hasta la barra—. Estoy buscando a Ramiro. En la agencia me dijeron que lo encontraría aquí.


  —Sí. Suelo estar aquí. Es lo malo de ser el encargado del único bar de todo el pueblo —le respondió el camarero mientras le tendía la mano para saludarle tras habérsela secado en el delantal—. Qué raro encontrar un pueblo en toda España con un solo bar, ¿verdad?


  —Tienes razón. Encantado —Nolan le estrechó la mano. Ramiro le pareció un buen tipo. Alguien de quien fiarse. Era de las pocas personas que te dan la mano con seguridad sin dejar de mirarte a los ojos. Ramiro ya había empezado a ganarse la confianza de Nolan.


  —Déjame un momento que me quito el delantal, cojo las llaves de tu casa y te acompaño hasta allí.


  —Te espero fuera.


  Nolan salió del Reinantes haciendo sonar la campanilla sobre la puerta. Se quedó mirando la plaza del pueblo mientras se encendía un cigarro. Aspiró fuerte y se dio cuenta, pese al humo que acababa de inhalar, que hasta el aire de allí le iba a ayudar en su trabajo. De pronto notó en la nuca la mirada de alguien. Pensó que era Ramiro que ya había salido del bar para acompañarle, pero al darse la vuelta vio que la puerta del local aledaño al bar estaba entre abierta y alguien miraba desde el fondo. Cerró un poco los ojos para intentar distinguir la cara de la persona que desde el estanco le observaba. Dentro estaba muy mal iluminado y en la calle era mediodía, por lo que el contraluz le hacía imposible la tarea de ver algo. Cuando Ramiro le puso la mano en el hombro, el cuerpo de Nolan tuvo un pequeño espasmo del susto.


  —Ése es Eugenio —le explicó Ramiro—. No te dejes asustar por él. Siempre tiene un humor de perros.


  Ramiro le explicó a Nolan que Eugenio hacía ya más de diez años que llevaba el estanco del pueblo. Antes había trabajado en el cuerpo de bomberos de la Comunidad de Madrid. Una noche, durante un incendio, estaba trepando por una escalera para entrar por la terraza de un tercer piso y rescatar a una pareja de ancianos. El incendio lo arrasaba todo una planta más abajo y los ancianos no podían bajar sin atravesar las llamas. Acababa de llegar a la terraza de la pareja cuando dos bombonas de butano, que se encontraban en la cocina de la casa donde se inició el incendio, estallaron partiendo por la mitad la escalera por la que Eugenio subía. La caída de tres pisos le destrozo la rodilla izquierda. Nada más que la rodilla izquierda. Los médicos siempre dijeron que había sido un milagro. «Si esto es un milagro, me cago yo en los milagros», solía decir Eugenio cada vez que los cambios bruscos del clima le hacían notar pinchazos en la articulación. Tras el incidente dejó el cuerpo de bomberos y dado que era soltero y no tenía hijos, decidió escaparse de la ciudad y empezar a trabajar en un sitio más tranquilo.


  —Casi como tú, ¿verdad? —dijo Ramiro, ya sentado en el asiento del copiloto, mientras le indicaba a Nolan el camino que tenía que seguir.


  —Bueno. En realidad yo sólo he venido para un mes, en principio. El tiempo justo para escribir un primer borrador de mi nuevo trabajo. Cuando lo termine volveré a la ciudad para rematarlo.


  —¿De qué va la novela? —preguntó Ramiro.


  A Nolan nunca le gustaba hablar de los trabajos sin empezar con el resto de la gente. Le irritaba mucho tener que resumir en una frase algo que aún no estaba ni escrito. Algo que sólo era un conjunto de ideas. Comprendió que Ramiro no tenía por qué conocer sus manías de escritor, al fin y al cabo se acababan de conocer hacía sólo cinco minutos.


  —No me gusta mucho contar nada de mis proyectos hasta que no toman forma —le respondió intentando ser lo más educado posible.


  —No te preocupes. Te entiendo perfectamente. —A Nolan le sorprendió ese tipo de respuesta. Normalmente le tachaban de borde o de estrellita. Pero pocos entendían que lo único que pasaba era que tenía miedo de sí mismo. Tenía miedo de que al escucharse decir en pocas frases todo lo que iba a ser su libro, le sonara pueril y llegara a perder la ilusión por seguir con el proyecto. Por eso, que un camarero de un pueblo perdido de la mano de Dios le entendiera, le sorprendió gratamente.


  —¿También escribes? —le preguntó, intentando averiguar qué le hacía sentir empatía hacia su secretismo.


  —Ojalá. A veces, cuando tengo algo de tiempo, me gusta pintar. Muchas noches me gusta subir a la buhardilla de mi casa y pintar. Mi mujer, Patricia, siempre me pide que le enseñe lo que estoy haciendo. Pero no me gusta. Hasta que no está terminado del todo siento que… —hizo una pequeña pausa para buscar la palabra exacta— pues eso, que no está terminado. Habrás notado que no soy exactamente un escritor, ¿verdad? Qué mal me expreso.


  Nolan le sonrió. No sabía exactamente qué era, pero aquel tipo, Ramiro, le hacía sentir cómodo. Tal vez llevaba demasiado tiempo en la ciudad, rodeado de gente que sólo se acercaba a él por ser el escritor de moda. Para salir en la foto. Para sacar algún beneficio de él. Por eso, cuando un tipo tan normal y real como era Ramiro, le trataba de una manera tan normal y real, Nolan se sentia alguien normal y real. «Qué raro es lo normal y lo real hoy en día», pensó. Cada metro que avanzaban con el coche, camino de la casa que había alquilado, estaba más seguro de estar en el sitio correcto para escribir su novela.


  Salieron del pueblo y condujeron durante un kilómetro por una carretera extrañamente bien asfaltada, rodeada de un espeso bosque que desprendía una mezcla de olores que a Nolan le hacían sentirse cada vez más contento de haberse escapado de la ciudad. Cerró los ojos durante un segundo para aspirar con más fuerza aquel aroma y dejar que entrara bien hondo en sus pulmones. Pero un «¡CUIDADO!» que gritó Ramiro le hizo abrir los ojos de golpe, a la vez que pisaba el freno con los dos pies. El coche se paró en seco. Cruzando la carretera, pasando de una parte del bosque a la otra, Nolan vio pasar a un niño de unos cinco años en bicicleta. Ni se paró a mirar el coche. El corazón de Nolan parecía quererse salir del pecho golpeando las costillas desde dentro.


  —Este niño nos va a dar un disgusto un día —dijo Ramiro mientras bajaba la ventanilla del coche para gritarle al chaval.


  —¿Quién es? ¿Vive en el pueblo? —preguntó Nolan mientras volvía a poner en marcha el coche.


  —No. Es el nieto de Ernesto. Ernesto lleva viudo desde hace dos primaveras y ahora está bastante enfermo. A su edad es normal. El mes que viene cumplirá 93 años. Su familia sube desde la ciudad para estar con él, pero el niño se aburre. Y está todo el día correteando por el pueblo con esa maldita bici. Éste no es sitio para un niño, ¿verdad? —Ramiro levantó la mano, señalando el pequeño desvío que había hacia la izquierda—. Ya hemos llegado.


  Nolan giró por el desvío que le había indicado su nuevo amigo. Delante de él, al final de un pequeño camino de tierra, se levantaba una casa de piedra de dos plantas de altura con grandes ventanales bordeados de madera y un pequeño porche en la entrada con unas sillas y una mesa de mimbre. Ya no había duda. Estaba en el sitio indicado. Aparcó el coche delante de la casa, apagó el motor y dejó las manos en el volante y los ojos clavados en la casa. No se estaba dando cuenta, pero se había quedado con la boca abierta mientras contemplaba lo que en ese momento le parecía un palacio. Se imaginó sentado en el porche con una cerveza en la mano, de noche, mientras releía lo que hubiese escrito ese día. Luego miró hacia la ventana que daba hacia el bosque de enfrente y se imaginó sentado al lado de ella, escribiendo en su portátil mientras contemplaba de vez en cuando el paisaje que todo aquel valle le mostraba. Le daba igual qué habitación fuera la de aquella ventana. Allí pondría la mesa donde escribiría. De pronto la cortina se movió, como si alguien la dejara caer.


  —¿Aún hay alguien en la casa? —preguntó Nolan sin dejar de mirar hacia la ventana—. Me dijeron que la limpiarían antes de que yo llegara. Pero pensé que ya habrían terminado.


  —Y así es. Mi mujer, Patricia, vino ayer y le dio un repaso a la casa entera. Estos días está poco tiempo en el pueblo. Tenemos un restaurante en la ciudad y tiene que encargarse de todo. Pero puede enviar a alguien si lo necesitas.


  —No creo que sea necesario. Es que me ha parecido ver a alguien en aquella habitación —dijo mientras salía por fin del coche.


  —Patricia dejaría alguna ventana abierta cuando las abrió para airear las habitaciones. En casa siempre hace lo mismo. A veces llego a casa y aquello es una nevera. Pero en esta época del año seguro que hasta lo agradeces.


  Ramiro le dio las llaves de la casa para que fuera él el primero en entrar. Ni cogió el equipaje. Fue directo hacia la puerta. Metió la llave más grande en la cerradura y empujó. El olor a madera le terminó de convencer, aunque en realidad no necesitaba nada más para hacerlo. A la derecha de la entrada había un salón con un sillón de tres plazas, una mesa baja, una chimenea y al final un enorme ventanal que dejaba ver todo el valle. A la izquierda de la entrada había tres puertas. La primera daba a una cocina enorme con una mesa en el medio. La segunda, a un aseo con plato de ducha y la última, a una despensa vacía.


  —Si cocinas tan bien como olía en tu bar, no creo que tenga que llenar nunca esta despensa. Bajaré a comer todos los días al Reinantes —afirmó Nolan invadido de una extraña sensación de ilusión por estar allí.


  —Pues allí te esperaré.


  Justo delante de la entrada se levantaba una escalera de madera que subía hasta la primera planta, donde se encontraba una sola habitación diáfana ocupada por una cama de matrimonio y un enorme armario empotrado justo al lado de otra puerta que daba a un cuarto de baño que parecía recién instalado. Lo que le pareció más curioso es que, tal y como había soñado dos minutos antes sentado aún en el coche, junto a la ventana donde se movió ligeramente la cortina había un escritorio de madera oscura con una silla que parecía albergar el título de la «Silla más cómoda del mundo», si es que tal título pudiera existir. Nada podía salir mejor. Ahora sólo le quedaba su parte, la de dar forma de una maldita vez a su novela.


  —Bueno. Pues aquí está la casa —dijo Ramiro con las manos en la cintura mirando de un lado a otro de la habitación—. La luz y el agua están revisados ayer mismo. Tienes ropa de cama en el armario. Y en la cocina tienes todo tipo de utensilios si quieres cocinar.


  —Como te he dicho antes, me temo que lo único que usaré de la cocina será la cafetera y la nevera para guardar la leche. Bueno, y cervezas.


  —De acuerdo. Pues te dejo y me voy dando un paseo hasta el bar. Patricia tiene que irse en un rato y ya llega la hora de la comida.


  —Te bajo en el coche. Así veo cómo te las gastas en la cocina.


  CAPÍTULO 2


  La primera semana que pasó allí no escribió ni una sola línea. Nada. Ni siquiera el nombre del protagonista. Todavía no lo había decidido. Debía ser cuidadoso con la elección, tenía miedo de que alguien asociara el nombre del personaje del que quería escribir con alguna persona real. Pero lo que más miedo le daba era que, si le ponía cualquier nombre, sin darse cuenta él mismo acabaría visualizando algún caso concreto de vieja estrella del rock y nada más lejos de su intención que escribir una biografía encubierta de nadie. Aun así, cada vez sentía más cerca la llegada de la explosión. Ese momento en el que empezaría a escribir sin poder parar. Pero aquella mañana tampoco llegó.


  Apagó el cigarro, cerró el ordenador y tras darse una ducha salió a pasear por las calles de aquel pequeño pueblo. Le encantaban aquellos paseos por la mañana. Solía amanecer con una niebla espesa que se iba disipando cuando el sol conseguía atravesar las copas de los majestuosos pinos que le rodeaban. Cuando veías el pueblo desde fuera, más que un pueblo rodeado de pinos, parecía un gran pinar donde se levantaban unas pocas casas.


  —Buenos días, escritor. ¿Te pongo lo de siempre? —le dijo Ramiro en cuanto entró por la puerta del Reinantes, haciendo sonar la campanilla que había sobre ella.


  —Si, por favor. Ve poniéndomelo mientras voy a comprarle el periódico a Eugenio.


  —Ten cuidado —advirtió el camarero desde el otro lado de la barra—. Creo que hoy no se ha levantado con el pie correcto.


  Pese a que durante toda la semana que llevaba allí había entrado a diario al establecimiento de Eugenio a comprarle el periódico y tabaco, el antiguo bombero aún le miraba con cierto recelo. Al cuarto día dejó de importarle.


  —Buenos días, Eugenio. ¿Cómo va hoy la rodilla? —le saludó Nolan mientras cogía el periódico de la pila que había en la entrada.


  —Que te den por el culo. Así va mi rodilla.


  —Bueno, hombre, perdona. Sólo quería ser educado. No tienes que ser grosero.


  —Si te doliera a ti la rodilla tanto como a mí, ya veríamos quién es el educado y quién es el grosero.


  —Anda, dame un par de paquetes de Marlboro y dime cuánto te debo.


  Pagó el tabaco y el periódico y volvió al Reinantes. Como de costumbre, al fondo estaban sentados algunos de los ancianos del lugar. Se iban turnando para sentarse en la mesa a jugar al dominó. Para algunas personas no había mucho más que hacer a aquellas edades en un sitio como ése. Nolan siempre se decía que cuando llegase a mayor no querría pasar su tiempo de aquella manera, sin más metas en la vida que ganar el campeonato de dominó de esa semana. Pero en el fondo, cuando veía la cara de felicidad de algunos de esos ancianos del pueblo y la comparaba con la de los que envejecen en las ciudades, llegaba a la conclusión de que los que tenía delante en ese momento parecían mucho más llenos de vida, pese a sus edades, que los abuelos de las grandes urbes.


  Cuando se sentó en el taburete, Ramiro ya le había puesto la barrita con aceite y jamón serrano al lado de una taza humeante de café con leche, como cada mañana durante la última semana. Se tomó su tiempo para saborear la barrita mientras leía el periódico. Lo mismo de siempre. Nosequién tenía dinero escondido nosedónde. Tal partido acusa al otro de tal cosa. Siempre pensó que los periódicos nunca hablaban de política. Sólo hablaban de casos judiciales. Pensaba que llamar a eso «hablar de política» era como llamar «hablar de fútbol» a decir que algún futbolista de primera división había evadido impuestos. En cuanto a las noticias locales sólo se comentaban las tormentas eléctricas que últimamente caían cada madrugada en el valle y un accidente de coche en la autopista, a veinte kilómetros de allí. Nada especial. Nada que le diera una señal de cómo encaminar la historia que quería escribir. Ninguna noticia que le indicara el primer paso para escribir su novela.


  —Tenías razón —dijo Nolan mientras echaba el azúcar en el café—. Eugenio está hoy que no se le puede dar ni los buenos días.


  —Ya te lo dije. Tendrías que haber escuchado los gritos que me ha pegado esta mañana porque no había vaciado el cenicero que pongo fuera para que fuméis.


  —La primavera ha llegado y lo debe de notar en la rodilla.


  —Eso, y que los años no pasan en balde.


  Al oír esa frase, a Nolan se le encendió una lucecita en la cabeza. Las ideas creativas llegan cuando menos te lo esperas. Sólo hay que estar pendiente cuando pasan cerca de uno y saber reconocerlas. Y Nolan había reconocido la frase para comenzar la historia que quería contar.


  Apuró el café con leche y, tras pagar la cuenta y despedirse de Ramiro y del resto de parroquianos del Reinantes, salió a toda prisa hacia su casa de alquiler. El hecho de que aún no hubiera concluido cuál sería el nombre de la vieja estrella del rock, ni el de la banda donde tocaba, no podía frenarle. Y mucho menos justo ahora que sentía que sus manos querían escribir sin parar. Mientras caminaba el kilómetro y medio que separaba su casa del Reinantes, escuchando únicamente sus pasos y los pájaros, decidió que de momento el nombre del personaje sería «XX» y el del grupo «XXX». Ya se lo cambiaría más adelante cuando supiera cuál ponerle.


  Al entrar en casa fue directo a la cocina, se puso otra taza de café y subió al estudio para sentarse de nuevo delante del ordenador y empezar a escribir. La suerte estaba echada. Sabía que ahora nada o casi nada podría detenerlo. Pensó que por más que se lo dijera, Ramiro nunca sería consciente de la caja de Pandora que había abierto cuando le dijo aquella frase sobre Eugenio y que los años no pasan en balde. Encendió un cigarro y lo dejó apoyado en el cenicero. Parpadeó lentamente, cogió aire y sus dedos empezaron a pasearse por las teclas, sin que sus ojos se apartaran de la pantalla.


  
    «Los años no pasan en balde», pensó XX mientras se miraba en el espejo del destartalado camerino. Las arrugas que le surcaban el rostro le hacían acordarse de los mapas de carreteras que llevaban en la furgoneta de las giras, treinta años atrás, cuando en una sola noche podía ganar lo que ahora le costaba tanto ganar en un mes. La frente había ido ganando terreno al pelo, en el que cada vez había más mechones blancos que negros. Las bolsas bajo los ojos eran el reflejo de demasiadas noches sin dormir o durmiendo poco. Aun así, cada noche salía al escenario con las mismas ganas que antes. Como si en lugar de un local con un aforo de ciento cincuenta personas, fuera a salir a tocar a la plaza de Las Ventas, plaza que había llenado muchísimas veces.


    Durante los coloristas años ochenta, XX y su grupo XXX, triunfaron en todos los aspectos. Sus discos se vendían como churros. El cartel de «Entradas agotadas» se colgaba en las taquillas de los sitios donde tocaban, semanas antes de tener lugar el concierto. Les otorgaban discos fabricados con todos los elementos de la tabla periódica. Llenaban plazas de toros, grandes teatros. Todos los ayuntamientos se los rifaban a la hora de programar las fiestas patronales. Iban a verlos todo tipo de personalidades y los recibían los alcaldes de las ciudades a las que iban a tocar. Los grandes artistas que venían a tocar desde otros países, querían conocerlos a ellos. No podían andar por la calle sin que les pararan docenas de veces para que les firmasen autógrafos. Las fans se les colaban por la noche en las habitaciones de los hoteles. El eslogan de «Sexo, Drogas y Rock and Roll» era una constante en sus vidas. Y todo eso sólo en España. Cuando viajaban a América se triplicaban las ventas de discos y de entradas.


    La cantidad de dinero que XX ganó durante aquellos años fue incontable. Con cada concierto que daba, se hacía un poco más millonario. Pero cuando unos chavales de poco más de veinte años ganan tanta pasta, suelen no saber administrarla bien. Y los que se acercan a ellos para darles consejos financieros, tienden a barrer para casa. Y tanto que barrieron. Hay gente que hace música y hay gente que vive de la música. Es sorprendente darse cuenta de las pocas veces que los primeros y los segundos coinciden.


    Tras la disolución de XXX, a finales de los noventa, XX había continuado su carrera en solitario. Pero ya nada volvió a ser lo mismo. Con la llegada de ciertas políticas, empezaba a ser cada vez más difícil dedicarse a la cultura en España. A XX siempre le gustaba decir: «los viejos rockeros nunca mueren, se pasan al folk». Y eso fue lo que él hizo. Lo cual le llevó a que su público fuera disminuyendo con cada disco en solitario que sacaba. Para colmo, con las nuevas tecnologías, vender discos se había convertido en algo que sólo estaba al alcance de productos televisivos hechos a medida para lucrarse, sin importar en absoluto la calidad de lo que se vendía. Sólo importaban las ventas. No quedaba espacio para la cultura.


    Durante los años de bonanza, nunca le faltaron amigos que acudieran a todas y cada una de las fiestas que daba en casa para comerse su comida, beberse su alcohol y meterse toda la droga que tenía en casa. Pero junto con el éxito y el dinero, también empezaron a desaparecer sus amistades. Fue entonces cuando el alcohol y las drogas ocuparon el espacio que todas aquellas falsas amistades habían dejado. La modelo con la que se había casado y con la que había tenido una hija no soportaba más convivir con la persona en la que XX se había convertido y acabó por marcharse llevándose a su hija de cinco años con ella. El abogado de la modelo solo tuvo que hablar del alcohol y de las drogas para que el juez negara la custodia compartida y le obligara a darle a ella la mitad de la casa que había comprado al contado, a las afueras de Madrid. Con lo que le quedó de la venta de aquella casa, se compró un loft cerca de la plaza del Rey, donde además montó un pequeño estudio de grabación en el trastero, para continuar con su carrera musical. Un trastero donde se pasaba las horas, día y noche, escribiendo y grabando canciones. Canciones cada vez más tristes. Cada día más oscuras. Cada día menos comerciales. Pero eran las canciones que quería hacer, eso le bastaba. Pero no a su bolsillo.


    Había juntado una pequeña banda con la que tocar, allí donde le dejaran, los temas que había compuesto durante los últimos años. Muchas noches el dinero que sacaba de aquellos conciertos sólo le llegaba para pagar a los músicos, el hotel y el transporte del equipo necesario para tocar. Raro era el día que conseguía sacar algo de beneficios. Los discos los tenía que vender él mismo en la barra del bar donde tocaban, tras el concierto.


    —Salís en cinco minutos —gritó el dueño del garito de aquella noche.


    El camerino no tendría más de cinco metros cuadrados. Y allí estaban metidos los cuatro músicos. El catering consistía en un par de cubatas para cada uno y una bandeja con una docena de sándwiches de Rodilla. Lejos quedaban las grandes mesas con comida, cocaína y botellas de alcohol de los conciertos en la plaza de Las Ventas. Al menos llevaba siempre encima marihuana, para ahuyentar el miedo escénico que aún, tras tantas décadas de estar subido en los escenarios, le atacaba antes de cada concierto. «Hay cosas que nunca cambian», pensó. Aunque en el fondo, algo sí que había cambiado. Durante los años de XXX los nervios eran bastante más llevaderos, dado que antes de salir al escenario sólo tenía que pensar en que aquellas decenas de miles de personas que se habían juntado para oírles, eran fans incondicionales. De los que, pasara lo que pasara, les aplaudirían hasta que les sangraran las manos. Lo cual contrastaba con el público de los últimos años. La mayoría de las veces eran críticos más duros que los propios periodistas musicales. No hay peor crítico musical que un fan cabreado. Son como los exfumadores. No hay nadie más nazi con el tabaco que los exfumadores.


    Como de costumbre, primero salió el resto de la banda. Al fin y al cabo él era la estrella. La banda era suya. En el cartel de la entrada ponía su nombre. Las canciones eran suyas. Aún le quedaba eso.

  


  Tras esta última frase se echó para atrás en la silla y miró de nuevo lo que había escrito. Se sentía muy contento de tener por fin el punto de partida de la historia. De ahora en adelante el resto se escribiría solo. Sólo tendría que sentarse frente al ordenador y sus dedos harían el resto. Aquella sensación no tenía precio para Nolan.


  Exceptuando el café que había ido bebiendo mientras escribía, no había tomado nada desde que desayunó en el Reinantes. Y de eso hacía ya seis horas. Eran las tres de la tarde y el estómago empezaba a gruñirle, era hora de volver a ver a Ramiro para que le hiciera algo de comer. Aquella semana no sólo le había servido para limpiar sus pulmones del aire de la ciudad o para poder empezar a escribir de nuevo. Desde que llegó allí, su estómago también estaba pasando sus mejores momentos con la comida del Reinantes.


  Cuando llegó a la plaza del pueblo, vio que el estanco de Eugenio seguía abierto, lo cual le extrañó. Eugenio nunca le daba ni un segundo de más al reloj cuando llegaban las dos en punto de la tarde y no abría hasta la mañana siguiente, cuando le llegaba el reparto de periódicos. Su primer impulso fue entrar al estanco para preguntarle a Eugenio el motivo de que siguiera abierto. Pero, primero el recuerdo del humor que había tenido esa misma mañana con él y luego el rugido de sus tripas, hicieron que Nolan pasara de largo y fuera directamente al Reinantes.


  —Escritor. Vienes a comer, ¿verdad? —le saludó Ramiro cuando le vio entrar por la puerta.


  —Sí. Hoy vengo con mucha hambre. Al final me he tirado toda la mañana escribiendo sin levantarme de la silla. Y todo gracias a una frase que me dijiste esta mañana.


  —Pues no sabes cuánto me alegro. No pares, escritor. Estoy deseando que la acabes para leerla.


  —Bueno, tiempo al tiempo. De momento dame de comer y luego ya veremos.


  —¿Qué quieres que te prepare? —le preguntó Ramiro mientras miraba los expositores refrigerados que tenía sobre la barra.


  —Ponme un bocata de lomo con queso y una cerveza bien fría. Si luego tengo más hambre te pido algo de fruta.


  —¡Marchando un bocadillo de lomo con queso para el escritor!


  Ramiro siempre gritaba los pedidos, aunque Patricia no estuviera esos días por allí. El optimismo y la energía vital con los que se vestía constantemente Ramiro hacían que Nolan le envidiara. Tal vez era la persona con la que más a gusto estaba Nolan en todo el pueblo. «La gente de los pueblos es así», se decía a sí mismo. Pero aquel pueblo tenía a la vez algo de agradable y de escalofriante. Exceptuando a Eugenio en sus días malos, la gente solía ser bastante cordial con Nolan. Siempre tenían una sonrisa para él, un «buenos días». Para alguien que está tan acostumbrado a las grandes ciudades, aquello era algo inusual y agradable. Pero por otro lado, la soledad que había en sus calles le llegaba hasta el interior de los huesos. A veces Nolan sentía un escalofrío por la espalda cuando llegaba a caminar dos o tres kilómetros por el pueblo, y no encontraba ni un alma. Por una parte era lo que necesitaba para escribir. Soledad. Pero aquella soledad convertía aquel sitio en un pueblo fantasma. En algunas ocasiones le llegó a recordar a aquel pueblo en la Isla de Almanzora, que Chicho Ibáñez Serrador inmortalizó en «¿Quién puede matar a un niño?». A veces sentía, incluso, el mismo miedo que sintió cuando vio la película por primera vez. Se imaginaba que de cualquier esquina saldría un grupo de niños con herramientas del campo para aplastarle la cabeza contra los adoquines del suelo. Cada vez que imaginaba tan sangrienta escena, sonreía mientras continuaba andando.


  En muchas ocasiones, cuando caminaba por las calles empedradas, intentaba recordar el verano que pasó allí de pequeño. Pero todo era muy borroso. Recordaba más algunas anécdotas que sus padres le contaban, que lo que en realidad había vivido allí. Ellos siempre le contaban cómo jugaba por las calles con el resto de chavales del lugar. Cómo cogía la bicicleta por la mañana y no volvía a aparecer por casa, salvo para comer o dormir. De vez en cuando, al llegar a alguna esquina, o cuando paseaba cerca de los árboles del bosque, le llegaban imágenes u olores que le hacían recordar pequeños fragmentos de aquel verano de su infancia. Era una sensación bastante extraña. Fragmentos de una película que nunca llegaba a ver entera.


  —Y ¿cómo va la novela? ¿Ya puedes decirme de qué trata? —le preguntó Ramiro mientras Nolan aún tenía bocadillo en la boca.


  —Pues ahora que ya la he empezado sí puedo darte más pistas. Es sobre los años en los que una estrella del rock, que llegó a tocar el cielo, fue a parar directamente al infierno.


  —Alguien que conoces de la gran ciudad, ¿verdad?


  —No. Sólo es un collage hecho con cientos de historias y anécdotas de gente parecida. Te sorprendería saber la de casos como el de mi protagonista que he conocido durante todos estos años en algunos garitos de Madrid. Demasiados héroes sin capa, Ramiro. Demasiados soñadores insomnes.


  —Espero que me dejes leer algo cuando lo termines.


  Nolan siguió con su bocadillo tras guiñarle un ojo a Ramiro, el cual se fue a llevar unos cafés y unas copas a los jugadores de dominó que seguían jugando entusiasmados.


  Una hora más tarde Nolan salió del Reinantes para volver a su casa y seguir escribiendo. Tenía mono de teclas. Necesitaba seguir contando la historia. Casi le llegaba el olor del bar donde había dejado a XX a punto de subir al escenario hacía unos momentos. Le parecía oír a los músicos afinando los instrumentos, los ruidos de los vasos y de las botellas del público. Incluso notaba en el estómago los nervios que el propio XX estaba sintiendo antes de subirse a tocar.


  Nada más salir del Reinantes le volvió a extrañar que el estanco de Eugenio siguiera abierto. Esta vez sí que entró para preguntarle al exbombero. Pero en cuanto puso un pie dentro de la tienda, descubrió que allí no había nadie. Gritó el nombre de Eugenio por si se encontraba en la trastienda, pero el silencio fue lo único que obtuvo como respuesta. Un silencio polvoriento. Le recordó bastante al silencio y al polvo que había en aquel bar de carretera donde había parado a repostar hacía una semana. Se encogió de hombros y volvió rumbo a su casa. De nuevo, por el camino apenas vio a nadie, sólo piedras grises y ventanas de madera. Pero ni una sola persona. Cada vez tenía menos claro si eso le gustaba o le incomodaba. En cualquier caso, por fin estaba escribiendo.


  Al llegar al despacho, pulsó el botón del portatil y se dirigió a la ventana. Mientras esperaba a que el ordenador se reiniciara, se encendió un cigarro y se quedó mirando a través del cristal. Ése fue uno de aquellos momentos en los que le venía algún flash de su infancia allí. Creyó recordar una calurosa tarde de verano correteando entre aquellos árboles. Lo que tal vez le hiciera rememorar esa situación en ese momento, eran dos pequeñas ranas que saltaban cerca del estanque que había junto a la casa. En el recuerdo se veía cogiendo una entre sus manos. «De pequeños nos da casi todo igual» pensó al recordarse a sí mismo jugando también con unas ranas en un estanque, manchado de barro hasta las cejas, sin importarle un pimiento tener esos bichos viscosos entre las manos. Hasta ese momento, no tenía noción de haber tocado en su vida un animal de ésos.


  El sonido del ordenador al terminar de reiniciarse le sacó de sus recuerdos. Ya era hora de volver a sentarse y aporrear teclas. Era hora de continuar con la historia de XX.


  
    Aunque XX había compuesto un amplio repertorio de canciones en su ya larga carrera en solitario, cada día era más frecuente que las canciones que el público le pedía que tocara fueran las de XXX. Los primeros años lo veía algo normal. Las canciones todavía estaban muy recientes en la memoria colectiva al empezar su carrera en solitario. Pero habían pasado ya algo más de quince años y había sacado siete discos de estudio desde entonces, además de uno en directo. A esas alturas había compuesto más canciones sólo que con XXX. Pensaba que se había ganado ya el derecho de dejar de ser «el cantante de XXX» y pasar a ser de una vez por todas XX simplemente. Pero ese camino no es siempre fácil.


    Aquella noche no fue distinto. El público, que parecía aburrirse con la nueva línea de composición de XX, entre canción y canción le gritaba títulos de XXX para que los interpretara, lo cual le iba enfadando cada vez más. Cada canción la empezaba con menos ganas que la anterior al ver la respuesta del público. Le quemaba por dentro tanta falta de respeto por su trabajo. Normalmente respiraba hondo, hacía oídos sordos y no decía nada. Pero aquella noche no lo dejó pasar. Fue una de esas ocasiones en las que no respiró hondo, ni hizo oídos sordos. Aquella noche sí que dijo algo.


    — Antes de continuar con el concierto —anunció XX desde el micrófono— quiero invitar a todos aquellos que hayan venido a escuchar canciones de XXX a que se larguen a su puta casa. Se les devolverá el dinero de la entrada. Muchas gracias.


    El dueño del bar le lanzó una mirada asesina a XX mientras se echaba las manos a la cabeza. Se imaginó devolviendo el dinero de las entradas a todas las personas que parecían querer irse, mientras contaba los tickets sentado en la barra. Aquello no le gustó nada. Pensaba que, como le había contratado, XX debería tocar las canciones que él quisiera. Es un error muy común. Un sector del publicó empezó a abuchear, silbando y gritando que era borde y un desagradecido. Que ellos habían pagado por escuchar las canciones que le habían hecho famoso. El resto, los que preferían las canciones de ahora, intentaban tapar los abucheos con aplausos. Incluso alguno de los que aplaudían empezó a dar empujones a otro de los que abucheaban. En tan sólo unos instantes se armó el lío. La semilla de la guerra que había plantado XX empezó a florecer. Las botellas de cerveza y los vasos empezaron a volar por el garito, las manos y los puños bailaban por toda la sala junto con el griterío de insultos varios. El dueño del bar intentaba sin éxito poner calma metiéndose en medio de la pelea y recibiendo algún que otro golpe. Cuando una botella de Heineken llegó hasta los pies de XX, se quitó la guitarra y se lanzó al tumulto de gente que se estaba pegando delante de él. Le apetecía pegar y que le pegaran. Pensaba que si recibía alguna hostia bien dada, le apaciguaría el dolor crónico que sentía desde hacía tanto tiempo. El dolor de estar solo. El dolor de ver cómo poco a poco, todo lo que había conseguido tras tantos años, se iba a la mierda. Todo parecía indicar que el concierto se había acabado por aquella noche.


    Los componentes de la banda, cuando vieron desaparecer a XX entre la masa de gente pegándose, saltaron corriendo para rescatarle y llevarle de nuevo al camerino. No era la primera vez que pasaba y preferían sacarle de una pelea que tener que volver a sacarle del calabozo de la comisaría de turno. Cuando por fin lo encontraron tenía el labio partido y sangraba por la nariz.


    —Joder, XX —le dijo Esteban, el batería—, no podías mantener la boquita cerrada, ¿verdad? Vamos a recoger corriendo. El dueño nos va a matar.


    —Menos mal que hemos cobrado por adelantado —contestó XX, limpiándose la sangre de la nariz con la manga de la camiseta y una sonrisa de satisfacción en la boca.


    Tuvieron suerte de que aquel día llevaran el set acústico. De haber sido un concierto eléctrico, hubieran tardado un buen rato en recoger. Cuando el dueño del local consiguió disolver a la gente, XX y su banda ya estaban en la furgoneta camino del hotel, mientras tachaban de la lista de sitios donde tocar el garito de esa noche. Cada vez había más nombres tachados en aquel papel.


    Tras dejar la furgoneta en el parking del hotel y despedirse de sus músicos, XX entró en su habitación y se tumbó sobre la cama. Las sábanas estaban durísimas. Casi preferiría dormir sobre el suelo. Pero aquella moqueta daba la impresión de ser un zoológico bacteriano. No entendía esa manía de poner moqueta en los hoteles, siempre le pareció algo sumamente antihigiénico. Se quedó mirando al techo, con los ojos fijos en una mancha que debía de ser el cadáver de un insecto que había sido atacado por una zapatilla. Encendió el televisor y navegó durante un rato por los distintos canales. A aquellas horas sólo se veían programas donde un tipo medio analfabeto estafaba a otros tipos analfabetos completos, diciéndoles lo que querían oír, vendiéndoselo como que era su futuro. Esos programas le confirmaban su teoría sobre que la gente cada día era más gilipollas. Cuando pasó al siguiente canal se vio a sí mismo con veinte años menos. Era un programa musical, donde emitían videos. Sintió un poco de vergüenza ajena al ver las pintas que llevaba cuando tocaba en XXX. Pero eran los ochenta. Todo el mundo vestía de manera similar. Sólo le reconfortaba saber que por la emisión de aquel video, algún dinero le llegaría por los derechos de autor. Levantó hacia el televisor la cerveza que había cogido del minibar y dijo solemne: «Gracias a vosotros, mañana compraré tabaco».


    Apagó el televisor e intentó dormir, pero la cabeza no podía dejar de dar vueltas. No hacía otra cosa que pensar en su hija Lucía, en cómo había desperdiciado la vida que había conseguido tener unos años atrás. Había tenido dinero, reconocimiento, el amor de su vida, una hija preciosa. Pero le pusieron casi todo aquello delante de las narices cuando aún era demasiado joven como para saber que era muy probable que desapareciera igual que había llegado. Que además de ganarlo tenía que cuidarlo, que mantenerlo. Se excusaba diciéndose que la gente de hoy en día no sabía apreciar la cultura y el arte. Pero en el fondo sabía que el verdadero problema estaba en él, no en los demás. Que su vida estaba caminando en una mala dirección por su culpa y no encontraba el freno de mano para parar todo aquello. A veces pensaba que lo mejor sería dejarse llevar y ver dónde acababa la carretera por la que iba su vida, o ver contra qué chocaba. Una lágrima de rabia salió de uno de sus ojos y acabó sobre la almidonada sábana. El punto exacto donde fue a parar aquella lágrima se convirtió en la parte más suave de toda la cama. Por fin le venció el sueño.

  


  Un enorme estruendo sonó muy cerca de la casa de Nolan. Le desconcentró por completo. La luz de un rayo había iluminado toda la habitación. «Joder. Ése ha caído muy cerca», pensó levantándose a mirar por la ventana. Justo en el momento en el que separó las cortinas para mirar fuera, otro rayo cayó a menos de un metro del árbol que estaba al lado del estanque, donde había visto un par de ranas esa misma tarde. El rayo hizo que en la base del tronco se iniciara un pequeño fuego. Asustado, bajó a toda prisa las escaleras hasta la cocina y tras coger el cubo de la fregona, lleno aún de agua sucia, salió corriendo hasta donde ardía la madera. Volcó el contenido del cubo sobre las llamas y éstas se apagaron. Nolan se quedó mirando el árbol con el susto aún recorriendo sus tripas. «Esto era trabajo para Eugenio», pensó, riéndose por dentro. Pero algo en el ambiente le hizo sentir un escalofrío. La calma que continuó a aquella pequeña tormenta era demasiado silenciosa. Ni siquiera se escuchaba una pequeña brisa entre los árboles, ni a los grillos en el bosque. Nada. Incluso le sorprendió que en el cielo no hubiera ni una sola nube. Había oído hablar de las tormentas sin nubes, pero aun así le chocaba tanto silencio. Durante unos segundos aquello le pareció un plató de televisión. Un decorado.


  De pronto, como salida de una megafonía, hasta los oídos de Nolan empezó a llegar una música que le era bastante familiar, aunque no terminaba de reconocerla. Aquella canción rebotaba entre los árboles y las laderas de las montañas que formaban aquel majestuoso y poblado valle. No recordaba haber visto ningún cartel anunciando que hubiera algún tipo de fiesta aquella noche. Con el cubo aún en la mano, se puso a caminar muy despacio en dirección al pueblo sin mirar a ningún lado para que los oídos hicieran mejor su trabajo, intentando escucharla mejor y ver si la reconocía. Tenía la extraña sensación de conocerla de toda la vida, pero no terminaba de saber cuál era. No fue hasta llegar al estribillo cuando descubrió de qué canción se trataba. «I only have eyes for you» del grupo «The Flamingos».


  Cerró los ojos y se quedó escuchándola en mitad de la carretera. Siempre le pareció un tema muy hipnótico. La voz principal con un eco excesivo, los coros fantasmagóricos haciendo la línea de bajo, el piano repitiendo una nota constantemente. Se empezó a dejar llevar por aquel sonido que le hacía flotar. Nolan continuaba de pie, con el cubo de fregona en la mano bajo la luz naranja de una farola iluminándole, cuando llegó Ramiro en su viejo coche, camino del sitio donde había caído el rayo.


  —¿Qué haces ahí en medio con ese cubo? —le preguntó Ramiro mientras bajaba del coche—. Qué susto me has dado.


  —Un rayo ha caído debajo de aquel árbol y he tenido que salir a apagar el fuego con lo primero que he encontrado.


  —Al ver el rayo he venido corriendo también. Ayer por la noche cayó uno al otro lado del pueblo y pasó algo parecido. Casi se quema la casa de mi suegro. Así que he venido a ver si estabas bien.


  —Sí, gracias. He tenido suerte. Tenía el cubo lleno de agua.


  —Pero ¿qué coño hacías ahí parado con los ojos cerrados? Casi te atropello.


  —Estaba escuchando la canción que estaba sonando. ¿De dónde venía? ¿Hay fiestas en el pueblo o algo así?


  —¿Qué canción?


  CAPÍTULO 3


  Nolan se despertó, como cada mañana, veinte minutos antes de que sonara el despertador. Se quedó en la cama contemplando las hermosas vistas que tenía desde allí. La niebla bajaba lentamente entre los árboles del bosque, llenado de misterio y belleza a partes iguales la postal que se dibujaba por su ventana. Aquello era vida. Aunque a su personaje seguramente le parecería una vida muy aburrida, pensó mientras sonreía. «Por eso soy yo quién está aquí escribiendo sobre ti y no tú cantando sobre mí», gritó a XX en su imaginación.


  A las ocho en punto sonó el despertador. Se había impuesto esa hora para levantarse. No tanto para trabajar como para empezar el día. Es cierto que cuanto antes empezara a moverse, antes se pondría a trabajar. Pero lo que más le interesaba era sentir que aprovechaba el día lo más posible. Si por él fuera, no se necesitaría dormir. Le parecía una pérdida de tiempo. Cuando oía a la gente decir el tópico de «a mí es que me encanta dormir», les miraba extrañado. «¿Cómo pueden disfrutar de dormir, si al estar dormidos no lo notan?». Si de él dependiera, el cuerpo humano sólo necesitaría descansar unas horas, pero sin tener que dormirse. Simplemente tumbarse, y disfrutar de una película o de música. De esa forma no tendría aquella sensación de haber perdido unas horas cuando se despertaba por las mañanas. Pero él no había inventado esas normas. «Al ser humano le queda mucho por evolucionar», pensó mientras se estiraba aún debajo de las sábanas.


  Tras apagar el despertador, se incorporó y se quedó sentado en el borde de la cama analizando todo lo que había sucedido la noche anterior. La pequeña tormenta sin nubes. El fuego bajo el árbol. La canción de «The Flamingos». La llegada de Ramiro y las tres cervezas que se tomaron en las escaleras de entrada de la casa mientras charlaban y picaban algo, antes de irse a dormir. Estaba empezando a cogerle cariño a aquel tipo tan divertido y con tanta energía. Le hacía gracia esa manera que tenía de terminar muchas de sus afirmaciones, «¿verdad?».


  La sensación de que por fin arrancaba su novela le hacía sentirse al nivel de optimismo que desprendía Ramiro. Incluso llegó a pensar que era el propio Ramiro el que en realidad le estaba inoculando ese optimismo, quien le estaba ayudando con su novela. Al fin y al cabo fue él quien le dio la frase con la que empezar el libro. Hacía varios días que no se levantaba tan alegre como aquella mañana. Estar allí le estaba sentando muy bien. Su estancia en ese pueblo le hacía olvidarse de todo y centrarse sólo en su novela. Por fin lo estaba consiguiendo. ¿Se debía a su estancia allí? ¿Sería por la energía de Ramiro? «No le des más vueltas y aprovéchalo», se dijo.


  Arrastrando aún los pies, se encaminó hacía el baño para asearse. Al mirarse al espejo notó que apenas le había crecido la barba desde que había llegado al pueblo. En realidad siempre había sido bastante imberbe, pero hacía ya una semana desde la última vez que se había afeitado y apenas tenía dos o tres pelos visibles. ¿Tal vez sería por el clima, tal vez por la alimentación? Le daba igual en ese momento. Así que no le dio más importancia y se metió en la ducha. Luego se vistió y salió de casa para ir al Reinantes a desayunar, como cada mañana desde que estaba allí.


  Las calles del pueblo estaban especialmente vacías esa mañana. Y no es que hubiera menos gente que otras veces, eso era imposible. Nunca veía a nadie. Era como si la soledad de aquellas calles se estuviera espesando cada día que pasaba. Tal vez tantos años de ruidos y empujones por las calles de la ciudad se le habían metido demasiado dentro, y ahora notaba los efectos del síndrome de abstinencia. No se escuchaba absolutamente nada. Ni ruidos, ni pasos a lo lejos. Nada. Tal vez fuera verdad que la noche anterior había habido una fiesta en el pueblo y que aquellos que asistieron a dicha fiesta aún dormían. Pero de haber sido así, hubiera escuchado más de una canción. Además, Ramiro le había confirmado que no existía tal fiesta. Incluso le confesó no haber escuchado la canción. Nolan lo achacó a que el ruido del motor del coche en el que Ramiro le visitó le impidió escucharla.


  Cuando llegó a la plaza del pueblo se asomó a la puerta del Reinantes antes de pasar por el estanco, como de costumbre.


  —Buenos días, Ramiro. ¿Cómo has dormido? —gritó Nolan desde la puerta.


  —El escritor se ha levantado. Lo de siempre, ¿verdad?


  —Sí, por favor. Voy a comprarle el periódico a Eugenio. Ahora vengo.


  Caminó los tres pasos que separaban el Reinantes del estanco y se encontró con que la pila de periódicos del día sobre los restantes del día anterior, dejando ver la fecha. Normalmente Eugenio los guardaba para devolvérselos al repartidor cuando llegaba por la mañana. Pero esta vez el repartidor los había dejado encima de los antiguos. Supuso que el repartidor iría con prisas y por eso se los dejó. Pero si algo caracterizaba a los trabajadores de la zona, es que mucha prisa nunca tenían.


  Cogió uno y entró en el estanco.


  —Buenos días Eugenio. ¿Cómo va la…?


  Al entrar se dio cuenta de que no había nadie dentro de la tienda. Estaba tal y como la había visto la tarde anterior. Parecía que allí no había entrado nadie desde entonces. Volvió a gritar el nombre de Eugenio, pero fue inútil. Allí no había nadie. Se acercó al mostrador, dejó el dinero del periódico y con el mismo paso con el que había entrado volvió hacia el Reinantes.


  —¿Sabes dónde está Eugenio? —le preguntó a Ramiro mientras entraba por la puerta, haciendo sonar de nuevo la campanilla—. Ayer por la tarde dejó el estanco abierto y tampoco estaba ahora. ¿Sabes tú algo?


  —Pues la verdad es que no. Estará mejor de la pierna y habrá salido a corretear por ahí —Sonrió—. Pero no le des más importancia. Lo importante es que llegara el periódico, ¿verdad?


  —Si, bueno, pero me parece raro.


  —Lo raro sería que Eugenio hiciera algo normal —dijo uno de los jugadores de dominó, mientras se acercaba a la barra a coger su copa de anís.


  —Hombre, Ángel —saludó Nolan—. Buenos días, doctor. A estas horas y ya estás con la copita. Para ser el médico del pueblo, no da «usted» muy buen ejemplo.


  —Haz lo que diga, no lo que haga —le contestó el médico, mientras le daba una palmada en el hombro a modo de saludo—. ¿Cómo llevas la novela?


  —Avanza, avanza —Parecía que todo el mundo por allí estaba expectante con su trabajo. La novedad, supuso.


  —Pues no lo dejes. Termínala. Sigue escribiendo —se giró hacia la barra y continuó hablando con Ramiro—. Dale bien de desayunar a nuestro escritorcillo, que se está quedando en los huesos. Hoy invito yo.


  —No hace falta, Ángel —le respondió Nolan.


  —Ya sé que no hace falta. Pero quiero hacerlo.


  —Bueno. Pues muchas gracias, doctor.


  —No me lo agradezcas. Tú sigue escribiendo y enséñamela cuando termines.


  —¿La novela? —soltó Ramiro en tono jocoso, mientras le acercaba la copa de anís al doctor.


  —Joder con el camarero gracioso. Anda, cóbrame lo mío y lo de Nolan, que voy a seguir jugando.


  Tras las risas por el comentario de Ramiro, Nolan se sentó en una de las mesas a leer el periódico mientras esperaba a que le trajeran el desayuno. De nuevo las mismas noticias de siempre. Si no fuera porque la fecha del periódico era distinta cada mañana, se podría decir que era el mismo periódico del día anterior y del anterior pero maquetado de distinta manera. Y las noticias también parecían las mismas pero escritas con otras palabras. Como si cada día cambiaran de editor jefe y ninguno estuviera contento con el trabajo que había hecho su predecesor. «Qué mundo tan previsible», pensó.


  Ramiro se acercó a él con una bandeja. Fue poniendo sobre la mesa la tostada con aceite y jamón, un café con leche y, esta vez, un zumo de naranja recién exprimido.


  —¿Encuentras alguna noticia que te inspire para seguir escribiendo? —le dijo el camarero mientras abrazaba la bandeja ya vacía.


  —Las mismas noticias de siempre. Tendré que tirar de mi memoria y de mi imaginación, como siempre.


  —Al fin y al cabo uno tiene que escribir sobre lo que conoce, ¿verdad?


  —Eso dicen algunos.


  Cuando Ramiro recogió su bandeja y se dirigió de nuevo a la barra, Nolan se quedó mirando por una de las cristaleras del Reinantes, mientras devoraba su desayuno. Estaba acostumbrado a hacer lo mismo en las cafeterías del centro de Madrid. Sentarse a desayunar o a tomar un simple café, a la vez que miraba a la gente pasar. En muchas ocasiones eso le inspiraba a la hora de escribir. Cuando entre todo el tumulto de gente que pasaba por la calle encontraba alguna persona que le llamara la atención, fijaba sus ojos en ella y la seguía durante los pocos segundos que duraba su paso por delante de él. Y con lo que había visto, intentaba inventarse la historia de esa persona. Varias veces le había servido de ayuda a la hora de escribir. Pero en esta ocasión estaba siendo bastante difícil. En la media hora larga que se tiró Nolan desayunando en el Reinantes, tan sólo vio al niño que casi atropella hacía una semana pasar de largo en su bici y a una anciana arrastrando los pies que cruzaba toda la plaza del pueblo sin mucha prisa. Nadie más. Intentó trabajar con la posible vida de aquella señora, pero ninguna de las posibles historias que se le ocurrían tenía espacio en la que estaba escribiendo. Al menos le serviría para ejercitar el músculo de la imaginación. Pero nada. Esta vez no podía imaginarse nada. Lo único que su imaginación le susurraba sobre aquella señora era lo divertido del hipnótico movimiento de la bolsa de plástico que la anciana llevaba colgada del brazo. Todo lo demás era silencio. Sólo era una señora que caminaba lentamente por la plaza del pequeño pueblo en el que llevaba una semana.


  —Bueno —se levantó de la mesa soltando un profundo suspiro—. Será mejor que me ponga a trabajar.


  —Escribe, escritor. Escribe —le dijo Ramiro sin levantar la cabeza de la sección de deportes del periódico.


  —Lo haré. Luego me paso otro rato.


  Nolan salió del Reinantes y entró en el estanco. Seguía sin haber nadie, tan sólo estaba el dinero que había dejado esa mañana como pago del periódico. Esta vez dijo el nombre de Eugenio en alto una sola vez. Al no obtener respuesta, cogió un paquete de tabaco, dejó el dinero exacto para pagarlo sobre el mostrador y puso camino a su casa.


  La calle seguía igual de vacía que casi una hora antes. Ni un ruido, ni una voz, nada que indicara que por allí viviera nadie. Únicamente se alcanzaban a escuchar los pasos de Nolan, retumbando por las paredes de piedra. Mientras caminaba calle arriba, hasta llegar a la carretera que lleva a su casa alquilada en la salida del pueblo, iba dándole vueltas a la vida de XX. Aún no había conseguido encontrar el nombre apropiado para su personaje. Tenía claro hasta dónde lo quería llevar, pero aún no había definido bien el camino exacto que lo llevaría hasta allí. De pronto escuchó dos pequeños golpes. Casi imperceptibles. Pero en medio de aquel silencio a Nolan le sonaron como dos portazos. Se detuvo y miró alrededor. Nadie. Nada. Continuó su camino intentando retomar las ideas que tenía en la cabeza sobre XX. Pero, al contrario que en situaciones normales, aquel silencio, lejos de ayudarle a concentrarse, le empezó a inquietar. Tenía la impresión de que por allí había alguien más que él. Escondiéndose. «Demasiado paranoico», se dijo. Pero de nuevo escuchó algo. Sonaba lejano. Le pareció una pequeña risa, como la voz de un niño. El recuerdo de la película de Chicho Ibáñez Serrador le asaltó de nuevo, y esta vez sí que le acojonó. Se dio la vuelta para ver si venía alguien detrás de él. Ahora la sensación no fue la de alguien escondiéndose. Hubiera jurado que le seguían, que le espiaban. Su cuerpo se tensó por completo mientras miraba el final de la calle, que ya había subido casi por completo. Estaba convencido de que, tras aquella esquina, aparecería en cualquier momento ese alguien. O ese algo.


  De pronto, sonó a su espalda un timbre y junto a él pasó a toda velocidad, calle abajo, el mismo niño en bicicleta que había visto minutos antes por la plaza del pueblo.


  —¡Ve con más cuidado, chaval! —le gritó Nolan, mientras veía al chico bajar la calle.


  —Perdone, señor —fue lo único que contestó el chaval.


  «Al menos ha sido educado», se dijo a sí mismo. El susto que le había dado la bicicleta le destensó por completo, por lo que pudo continuar su camino sin darle más vueltas al silencio de las calles del pueblo, ni a la ausencia de Eugenio en el estanco. Volvió a centrarse en lo que le tocaba hacer, en aquello que le había llevado hasta ese pueblo. Lo que necesitaba vitalmente. Lo que Ángel y Ramiro le habían dicho una y otra vez que hiciera. Escribir.


  
    XX por fin llegó a su casa en Madrid. Sólo había estado dos días fuera, pero se sentía agotado. Los golpes de la pelea de la noche anterior aún le dolían. La nariz y la mandíbula le ardían como si las hostias se las acabaran de dar un par de minutos antes. La durísima cama del hotel le había dejado en la espalda más dolor aún que sumar al de la pelea. De nuevo notaba el paso de los años. En los tiempos de XXX hubiera aguantado la pelea y la dura cama sin tener ningún tipo de molestias al día siguiente. Pero era más que evidente que aquellos años quedaron atrás. Y viendo el estado en el que se encontraba en ese momento, parecía que el calendario había ido perdiendo páginas desde entonces a una velocidad endiablada. Y por más que intentara recoger las hojas y pegarlas de nuevo al calendario, éstas se le iban acumulando en el suelo. Ni disfrutaba de las hojas sin caer, ni podía recoger las ya caídas.


    Aunque la casa no tenía muchos metros cuadrados, hacía semanas que no se ponía a recoger todo aquel desorden. Hacía meses que no podía pagar a la chica de la limpieza para que fuera a hacerlo por él. En el salón parecía que hubiera habido una fiesta la noche anterior. Ceniceros llenos de colillas de porros, dos o tres vasos, una litrona vacía, libros y discos tirados por los sillones. La cocina se llevaba la peor parte. Una colección de platos, vasos y cubiertos ocupando el fregadero. Las litronas vacías acumulándose al lado de la basura. Paquetes y bolsas de comida precocinada por toda la encimera. Una freidora a la que no le había cambiado el aceite en meses. La apatía le vencía cada vez que pensaba en recoger todo aquello y acababa dejándolo para otro momento. En el fondo sabía que con su vida estaba haciendo lo mismo, el miedo a afrontarla le hacía dejarla para otro momento. Pero si no lo hacía, ese momento no llegaría nunca.


    El dormitorio era el único sitio de toda la casa donde aún no reinaba el caos del resto de habitaciones. Desde pequeño, su madre siempre le había enseñado a hacer la cama antes incluso de ir a desayunar. Fue de los pocos consejos que le dio su madre que nunca olvidó. Hasta en los hoteles en los que dormía cuando estaba de gira, nada más levantarse, hacía la cama. Aunque también es cierto que en hoteles como el de la noche anterior, ni la deshacía. Dormía sobre la colcha. Le daba bastante asco pensar en lo que se podría encontrar allí debajo. O peor, lo que habría estado allí durmiendo antes que él. En algunas ocasiones su mujer le había acusado de ser un misófobo, un auténtico maníaco de la limpieza. Pero cuando veía el estado en el que estaba actualmente su casa, sabía que aquello no era posible.


    Echaba tanto de menos a su madre. Había muerto hacía ya algunos años. Fue en los tiempos de bonanza, en los que XXX triunfaban. En los que estaban invitados a todas las fiestas importantes de la ciudad. Y precisamente en una de aquellas fiestas, completamente colocado, fue donde estaba el día en que murió su madre. De hecho estuvo allí de fiesta durante tres días. Los mismos tres días que su madre pasó en el hospital muriendo tras haber tenido un infarto cerebral, mientras esperaba la visita de su hijo. Fue en la mañana del cuarto día cuando al llegar a su casa, vio que el marcador del contestador automático parpadeaba informándole de que tenía docenas de mensajes. Todos eran de su hermana, llorando, contándole la situación en la que se encontraba su madre. Cuando por fin llegó al hospital era ya demasiado tarde, su madre había muerto. Aquél fue el principio del fin de los «días de vino y rosas». La culpa le martirizaba aún, más de quince años después. Sus hermanas, aunque nunca le reprocharon nada a la cara, siempre le guardaron un pequeño rencor por no haber estado mientras su madre moría.


    Desde aquel día no levantó cabeza. Por un tiempo desaparecieron las ganas de tocar y XXX acabó por deshacerse. Ya no quería formar parte de aquello. El suicidio pasó varias veces por su cabeza mientras tocaba fondo en los servicios del garito de turno, dejándose la vida, el dinero y todas las tarjetas que llevaba en la cartera. Lo único que le salvó de aquello fue una llamada de teléfono.


    Durante los meses anteriores a la muerte de su madre, XX había estado acostándose ocasionalmente con una despampanante modelo que conoció una noche en una de tantas fiestas a las que acudía. Se llamaba Mar. Desde el primer día XX se había enamorado de ella, y, según le había dicho Mar, ella también se había enamorado de él. Fue un flechazo, si es que tal cosa existe de verdad. La llamada que le salvó del suicidio, fue de ella. Le preguntaba que si podían quedar. Que le tenía que contar algo importante. Al principio XX le dijo que no le apetecía ver a nadie, que necesitaba estar solo en aquellos momentos. Pero ella no paraba de insistir en la importancia de verse y hablar. Al final XX accedió.


    Se encontraron en la cafetería que había debajo de su casa. Supuso que era el mejor sitio para quedar. Si ella empezaba a agobiarle podría escaparse a su casa. Incluso en un golpe de optimismo, pensó que si ella se ponía muy cariñosa, tendrían un lecho cerca.


    Cuando Mar apareció por la puerta, XX ya llevaba unas tres cervezas dentro. Al mirarla algo se le iluminó dentro. No se acordaba de lo mucho que amaba a esa mujer. La tristeza por la muerte de su madre y la correspondiente sensación de culpa le impedían ver cualquier sentimiento positivo dentro de él. Tal vez ella podría ayudarle a levantar cabeza. Cuando le dijo el motivo de su visita, XX sintió que la gravedad variaba en aquel bar. Mar estaba embarazada. Aquello llenó momentáneamente a XX de optimismo y alegría. Precisamente se quedó embarazada durante la fiesta de tres días en la que estaba mientras su madre se moría en el hospital. Se aferró a la idea de que el espíritu o el alma, (o lo que cojones fuera que somos) de su madre, ahora residiría dentro de su bebé. La idea de tener su familia propia le abrió la cortina opaca que impedía pasar la luz dentro de él. Pero sólo había sido un soplo de aire el que había movido esa cortina. Ahora su hija tenía 14 años y tenía prohibido hablar con su padre.

  


  Nolan se recostó de nuevo sobre la silla leyendo lo que acababa de escribir. Como había comentado con Ramiro esa misma mañana en el Reinantes, al final uno escribe sólo de lo que conoce. Lo que lleva dentro. Y aquello que acababa de escribir sobre la muerte de la madre de XX, sin darse cuenta, lo estaba sacando de él mismo. De lo que le había pasado a él cuando su madre murió. Se encontraba presentando su primera novela en la Feria del Libro de Londres cuando la ingresaron, y para cuando llegó al hospital, su madre había muerto hacía un par de horas. No era culpa suya, evidentemente, pero una pequeña aguja se le clavó en el corazón para siempre. Cada vez que pensaba en su madre, Nolan sentía como si aquella puñetera aguja se moviera unos milímetros, arañándole por dentro. Tal vez estaba incluyendo aquello en la vida de XX únicamente con el fin de normalizarlo, de sacarse la espina. De comprender que él no había sido ni el primero ni el último en no llegar a tiempo al lecho de muerte de alguien querido.


  Una ola de tristeza le invadió durante unos segundos. La cabeza le empezaba a pesar. Dicen que los sentimientos no son materiales. No tienen masa ni peso. Pero cada vez que aquella tristeza regresaba a su mente, tenía la sensación de que su cabeza pesaba más de lo normal. Se encendió un cigarro, se levantó de la mesa, se dirigió hacia la ventana para contemplar los árboles. Para dejar la mente en blanco. Para respirar profundamente e intentar dejar atrás la tristeza que se acababa de provocar a si mismo.


  Sus ojos se pasearon por las copas de los pinos que llenaban el valle, hasta llegar al estanque aledaño. Vio que allí estaba el niño que le había asustado con su carrera en bici esa mañana. Había dejado la bicicleta apoyada en el árbol que se había incendiado la noche anterior. Estaba sentado en la hierba jugando con una de las pequeñas ranas que nadaban en el estanque. De nuevo le vino la imagen de cuando de pequeño él también lo hacía. Pensó que le vendría bien despejarse un rato y bajó hasta la calle para saludar al crío.


  —Hola chaval. ¿Cómo te llamas?


  —Mire, he cogido una rana —le contestó el niño extendiendo su mano abierta con la rana sobre ella hacia Nolan.


  —Ya lo veo. No le hagas daño, ¿eh?


  —No, señor. A mí me gustan mucho los animales —se giró de nuevo hacia la charca.


  —A mí también. ¿Vives aquí en el pueblo?


  —No. He venido a pasar unos días con mis padres. Mi ab…


  De pronto el niño se puso pálido. Giró la cabeza hacia el bosque y se quedó mirando entre los árboles con cara de haber visto un fantasma.


  —¿Qué pasa? ¿Qué has visto? —le preguntó Nolan, mientras intentaba ver en el bosque lo mismo que veía el niño.


  —Me tengo que ir. Perdóneme, señor.


  El niño soltó la rana en el estanque y se subió a su bicicleta pedaleando como un loco en dirección al pueblo. Cuando desapareció del campo visual de Nolan, éste se dirigió lentamente hacia el bosque. Entrecerró los ojos intentando averiguar qué era lo que había visto u oído el niño. Pero allí no había más que árboles. Se adentró un poco más. Aunque no veía a nadie, volvió a tener la sensación de que allí había algo más que él, los árboles y las ranas. Pero no conseguía ver nada. Cuanto más avanzaba, más complicado se le hacía caminar. Cada vez el camino se inclinaba más, hasta que llegó a una zona donde la inclinación era imposible de salvar. Decidió que era más seguro no seguir buscando. No conocía muy bien aquellos bosques y temía perderse. Dio media vuelta y retomó el camino hacia su casa. Mientras esquivaba los árboles, iba pensando en lo poco que conseguía recordar de la primera vez que estuvo allí de pequeño. Sonrió al darse cuenta de que al ver a aquel chaval, se acordaba de sí mismo jugando también con las ranas años atrás. Pero aquella sonrisa le duró bastante poco. Cuando quiso darse cuenta, había andado más de cinco minutos y no había conseguido aún salir del bosque. Desde el estanque bajo su casa hasta que se dio media vuelta, tan sólo habían transcurrido un par de minutos. Definitivamente se había perdido. Intentó mirar al cielo buscando el sol para orientarse un poco, pero entre la impresionante altura de los pinos y lo nublado que estaba el cielo aquel día, no lo consiguió. Los nervios empezaron a invadirle. Se acordó de cuando le decían en el colegio que en esos casos lo que hay que hacer es ver en qué parte de la corteza de los árboles hay más musgo. Ese lado indicaba el norte. El bosque donde se acababa de perder, estaba al norte del pueblo, por lo que sólo tendría que ir en dirección contraria de donde estaba el musgo. Pero aquellos árboles estaban completamente rodeados de musgo. No tenían más en un lado que en otro. No tenía sentido. El agobio fue creciendo, la sensación de estar viendo constantemente el mismo árbol mientras andaba le empezó a marear. Gritó «hola» un par de veces por si había alguien cerca que le ayudara a salir de aquel bosque. Pero nada, ni una sola respuesta. De pronto, empezó a sonar de nuevo la canción que había escuchado la noche anterior. Se quedó inmóvil al escucharla. ¿De dónde vendría? Intentó averiguar la procedencia de la música, pero era imposible. El sonido rebotaba entre los árboles haciendo que pareciera venir de todos lados al mismo tiempo. El miedo y el agobio le obligaron a apurar el paso. Los árboles se repetían, todos le parecían el mismo árbol una y otra vez. Las mismas piedras. Los mismos montículos. El mismo árbol. El mismo árbol. El mismo árbol. Como si se hubiera rodeado de espejos. El bosque se convirtió en un bucle. La cabeza le daba vueltas. Se quedó clavado un momento en el suelo para intentar calmarse y orientarse. Pero cuando miraba el árbol que tenía delante y luego el que tenía detrás, hubiera apostado todo el dinero que tenía en el banco a que eran el mismo. La canción seguía sonando desde todas las direcciones. Se ponía a correr hacia la derecha creyendo que venía de allí y al rato lo hacía hacia la izquierda. Los árboles le parecían cada vez más altos, más frondosos, más iguales. La vegetación se hacía cada vez más densa. La luz que le llegaba cada vez era menor. El ataque de pánico era inminente. Gritó de nuevo intentando que alguien le escuchara, pero siguió sin obtener ninguna respuesta. Esprintó sin saber hacia dónde tenía que hacerlo. De pronto, las raíces de un árbol que sobresalían del suelo le hicieron tropezar y caer rodando por una pequeña cuesta llena de matorrales. La música cesó de golpe, sin llegar hasta el último compás. Se quedó tumbado unos segundos con la cara metida entre la hierba pensando en todo tipo de fatalidades. Pero al levantar la cabeza descubrió que estaba de nuevo en el pueblo, justo al lado del ayuntamiento. En el lado contrario de la plaza donde estaba el Reinantes. «¿Cómo coño he acabado en la otra punta del pueblo?».


  —¿Está usted bien? —le dijo un hombre vestido de policía local.


  —Sí. Gracias —contestó Nolan mientras se levantaba y se sacudía las hojas de la ropa—. Me había perdido por el bosque.


  —Es normal. Es un bosque bastante complicado. Si le vuelve a pasar solo tiene que tranquilizarse y andar en línea recta. Acabará llegando a algún sitio. Por cierto, usted es el escritor, ¿verdad?


  —Sí. Me llamo Nolan.


  —He oído hablar mucho de usted. Ramiro me ha contado que ha venido al pueblo para escribir una novela.


  —Así es. Y usted es…


  —Oh, perdone —dijo el policía mientras estiraba su mano para que Nolan la estrechara—. Me llamo Melquiades. Comisario Melquiades Ochoa.


  —Encantado, comisario.


  —No, por favor. Llámame Melquiades. Aquí todos nos conocemos por el nombre.


  —Y si hay dos personas con el mismo nombre, ¿qué hacen? —preguntó irónicamente Nolan.


  —Tenemos la tradición de que no haya dos personas vivas con el mismo nombre a la vez en el pueblo. Tendría usted… Perdón. Tendrías que oír la de nombres raros que tenían algunos en los años en que la población superaba las trescientas personas.


  —¿Trescientas personas llegó a haber en el pueblo? —se sorprendió Nolan.


  —Sí, pero de eso hace ya demasiados años. Cuando empezó la guerra, mucha gente se refugió en el pueblo. Supongo que escapaban de las represalias de cualquiera de los dos bandos. Pero cuando ésta terminó, muchos se fueron. Desaparecieron sin decir nada. Supongo que volverían a sus lugares de origen. Ya sabes cómo son esas cosas.


  —No. No lo sé. ¿Cómo son?


  Melquiades se sorprendió ante la pregunta. No sabía qué contestarle.


  —Era una broma. Perdone —Melquiades empezó a reír.


  —Cómo sois los escritores. Siempre jugando con las palabras. Pero no me llames de usted, por favor. Tutéame.


  —Cómo quieras, Melquiades. Lo que tú digas.


  —¿Ves? Mucho mejor así.


  —Bueno. Pues muchas gracias por el consejo sobre el bosque y por la información histórica del pueblo. Creo que me voy a acercar al Reinantes a comer algo. Mi aventura por el bosque me ha abierto el apetito.


  —Me parece muy bien. Que tengas un buen día, Nolan.


  —Igualmente, Melquiades.


  Nolan se encaminó hacia el Reinantes con la sensación de haber hecho el ridículo. ¿Cómo había sido posible acabar en el otro lado del pueblo? ¿Qué clase de pueblo tiene a un tipo tan peculiar como Melquiades de comisario? Pero la pregunta que más le pesaba era otra. ¿De dónde venía esa canción? De nuevo escuchó la campanilla de la puerta del Reinantes


  —Joder, Nolan. ¿Qué te ha pasado? Te ha atacado una ardilla en el bosque, ¿verdad? —le preguntó Ramiro al ver el aspecto con el que entraba en el bar.


  —No te lo vas a creer. Me he perdido por el bosque —contestó mientras se sentaba en un taburete de la barra.


  —Pues sí que me lo creo. No serías el primero. Es como un laberinto.


  —Y tanto. He empezado al lado de mi casa y he acabado allí enfrente —dijo señalando el punto por el que había salido del bosque.


  —Pues eso es una larga caminata. Estarás hambriento. ¿Qué quieres que te prepare?


  —¿Que tienes hoy en el menú?


  —Lo que tú quieras. Cada vez viene menos gente a comer, así que hemos decidido quitar los menús. La gente come en sus casas. Aquí ya sólo vienen a beber y a la partida. En los últimos cuatro días has sido el único que has venido a comer. Así que el menú es lo que más te apetezca.


  —Pues, no sé por qué, pero me apetecen unos San Jacobos con patatas.


  —¡Marchando unos San Jacobos con patatas para el escritor!


  Nolan se fue a la mesa de siempre, se sentó y contempló la misma imagen de cada día. Una plaza vacía de gente. Esta vez ni niños en sus bicis, ni señoras con paso de tortuga, ni tan siquiera el curioso personaje de uniforme que le había ayudado a levantarse hacía tan sólo un par de minutos. Nadie. Sólo el tobogán en mitad de la plaza. «Y hace menos de cien años aquí vivían trescientas personas. ¿Dónde? No hay tantas casas», pensaba Nolan.


  —¿Qué quieres beber, Nolan? —le preguntó Ramiro desde la barra, sacándole de sus pensamientos.


  —Cerveza, por favor. Una jarra bien grande y bien fría.


  —¡Marchando una jarra bien fría para el escritor!


  Siempre le hacía gracia la forma que tenía Ramiro de repetir en voz alta lo que le pedía.


  Al cabo de unos minutos, Ramiro volvió a la mesa de Nolan con un plato coronado por dos suculentos y dorados San Jacobos rodeado de patatas fritas no menos suculentas, pero sí más doradas. Nolan miró aquellos manjares con la misma cara con la que un niño abre sus regalos de reyes la mañana del seis de enero.


  —Tú sí que sabes cuidarme, Ramiro —le dijo, mientras éste le ponía el plato delante de él—. La cafetería donde suelo comer debajo de mi casa, sólo sirve comida precocinada. Y además fríen en el mismo aceite la carne y el pescado. Todo en freidora.


  —La vida en la ciudad no es nada sana. Yo por eso sigo viviendo aquí. Te traigo otra cerveza, ¿verdad? —le preguntó mientras se llevaba la primera jarra ya vacía.


  —Sí, por favor.


  Se volcó con pasión sobre la comida. Era cierto que su periplo por el bosque le había abierto el apetito. La cerveza también ayudaba. Y también era cierto que desde hacía demasiado tiempo había llenado su estómago con la basura de comida que le ponían en el antro al que iba a comer en Madrid. La cocina de su casa se parecía bastante a la que tenía en aquel pueblo. La nevera casi vacía. En los armarios sólo había platos y vasos. Nunca tenía mucho tiempo para cocinar. Casi nunca paraba en casa. Y en las épocas que se centraba en escribir, lo que menos le preocupaba era alimentarse en condiciones. Por eso la mayoría de las veces bajaba a comer lo que fuera que tuvieran en el menú del día en el bar de abajo. El resto de las veces, aprovechando que estaba en el ordenador trabajando, pedía la comida por internet. Por eso, aquellos dos San Jacobos le parecían dos delicias dignas de un marqués. Se empezó a sentir mucho mejor.


  Cuando terminó de comer, pidió un café a Ramiro y salió fuera a fumarse el cigarro que le ayudaba a hacer la digestión. Allí se encontró con Ángel.


  —Buenas tardes, doctor —le saludó Nolan mientras se encendía su cigarro—. Sigues dando ejemplo, veo.


  —No soy perfecto, escritor. Sólo soy médico. ¿Qué te ha pasado en la frente?


  —Nada. Me he debido arañar esta mañana. Me he perdido por el bosque.


  —No eres el primero al que le pasa. Este bosque es un laberinto. Es mejor no adentrarse mucho en él.


  —No eres el primero que me lo dice.


  —Pues tendrías que haber hecho caso al primero que te lo dijo, escritor.


  —Lo habría hecho, pero es que todos me lo habéis dicho después de perderme. Para la próxima vez, lo tendré en cuenta. De hecho, espero que no haya próxima vez, doctor.


  —¿Cómo va la novela?


  —Bien, la verdad. Estoy contento con cómo fluye.


  —Estoy deseando leerla.


  —Ramiro me ha dicho lo mismo. En cuanto la termine os doy una copia y me dais vuestra opinión.


  —Eso espero. Bueno, me tengo que ir —Ángel apagó su cigarro en el cenicero—. Escribe, escritor. Escribe —le dijo mientras se daba la vuelta y se alejaba.


  —Eso haré, doctor. Que pases buena tarde.


  El doctor levantó su mano despidiéndose sin girarse hacía él. Nolan entró de nuevo en el bar. Ramiro le estaba esperando con un café en la barra.


  —Qué personaje el doctor, ¿verdad? —le dijo Nolan a Ramiro haciendo un pequeño guiño a la forma de hablar de Ramiro, mientras se sentaba de nuevo en la barra.


  —Pues sí. Es un gran tipo. Lleva por aquí muchos años. Sus pacientes le quieren mucho.


  —Hablando de eso. ¿Dónde tiene la consulta? No la he visto por ningún lado.


  —¡Escritor! —Nolan se volvió hacia donde había escuchado aquel grito. Era de nuevo Melquiades, el comisario. Le extrañó no haber escuchado esta vez la campanilla que anunciaba la entrada y la salida de los parroquianos al Reinantes.


  —Comisario. Buenas tardes —saludó Nolan.


  —Ramiro, ¿te ha contado nuestro escritor que se ha perdido por el bosque esta mañana? —dijo el policía mientras se apoyaba junto a Nolan en la barra.


  —No sería el primero, Melquiades. Yo mismo me perdí hace años. ¿Recuerdas?


  —Claro que me acuerdo, Ramiro. ¿Qué hacías por el bosque cuando te perdiste, escritor?


  —Pues había salido a dar una vuelta —mintió Nolan. No quiso contar que se perdió siguiendo un fantasma. Un fantasma que ni tan siquiera había llegado a ver—. Paseando me suele venir la inspiración para seguir escribiendo.


  —Entiendo —le respondió el comisario sin dejar de fijar la vista en él.


  El policía le seguía mirando mientras Nolan se tomaba el café. Le miraba como si estuviera esperando a que Nolan le tuviera que dar alguna explicación más, como si intentara llegar a leerle los pensamientos. Tenía la sensación de que Melquiades sabía que no le había contado todo. A Nolan empezó a ponerle nervioso la manera en la que el policía le miraba. Esa misma mañana le había parecido un simple pueblerino, bastante torpe, incluso. Pero en ese momento le estaba inquietando.


  —Ramiro, dime qué te debo, que me voy a seguir escribiendo.


  Terminó el café, pagó a Ramiro lo que le dijo que le debía y, tras despedirse de los asistentes en el bar, se dirigió hacia la puerta. Estaba a punto de salir cuando el comisario le habló de nuevo.


  —Ten cuidado de no perderte de nuevo, escritor. Ten cuidado.


  —Lo tendré. No se preocupe, comisario.


  —Ya te lo dije esta mañana. Tutéame.


  —Tienes razón. Buenas tardes.


  Salió a toda prisa del Reinantes. Aquel tipo no le gustaba un pelo. En general nunca le gustaron los Cuerpos de Seguridad del Estado, pero lo de este tipo era excesivo. Supuso que un policía en un pueblo como ése estaría muy aburrido, y cualquier cosa que sucediera fuera de lo común era una buena excusa para hacer el trabajo que se veía hacer a los policías de las películas. La llegada de un escritor al pueblo, que además se pierde en el bosque y aparece en la otra punta del valle, debería de ser algo bastante nuevo por allí. Al menos ésa fue la excusa que Nolan se inventó para explicarse a sí mismo las maneras de aquel paleto con placa.


  Como de costumbre, no encontró a nadie por el camino. Ni niños, ni bicis, ni abuelas, ni ranas, ni policías pueblerinos. Tan sólo el silencio de sus pensamientos, que le acompañaron hasta la casa que había alquilado. Subió a su despacho, encendió el ordenador y un cigarro y se sentó a escribir.


  
    Cuando llegó a casa tras los dos días de gira, XX se había tomado un par de pastillas para poder dormir sin tener que soportar el dolor de los golpes de la pelea, ni el que le había causado la cama. El otro dolor, el que aún le quedaba, llevaba demasiado tiempo junto él, y por más pastillas que tomara no conseguía quitárselo de encima. Lo que sí consiguió fue dormir un par de horas.


    Tras un corto sueño, le despertó el teléfono desde el salón. Nunca había tenido teléfono móvil hasta hacía poco más de dos años. Pero el número sólo lo tenía su exmujer y su hija. Se lo había comprado tras una hospitalización de su hija, una simple apendicitis. Pero como estaba de gira, nadie le pudo localizar. Se enteró de todo al volver de uno de los conciertos. Lo de volver a tener alguien tan querido hospitalizado mientras él se encontraba fuera le hizo sentir un terror descontrolado. Pero aquella vez no era su madre, era su hija. Si le llega a pasar algo sin estar él presente, no lo hubiera soportado. Desde entonces decidió comprarse un móvil única y exclusivamente para que su hija pudiera avisarle de cualquier urgencia. Pero nadie más tenía el número. No le gustaba que todo el mundo pudiera localizarle allá donde fuera. Aunque a veces pensaba que de haberlo tenido entonces, podría haberse despedido de su madre. Para el resto del mundo sólo tenía un viejo teléfono con contestador en el salón. El mismo viejo teléfono de siempre, aquel donde su hermana le dejó grabados tantos mensajes pidiéndole entre lágrimas que fuera corriendo al hospital, que mamá se moría. No había borrado aquella cinta.


    Corrió hasta el salón y descolgó el teléfono.


    —¿Quién es? —dijo mientras carraspeaba para que su garganta despertara.


    —¿Qué cojones hiciste anoche? —Era Andrés, su manager desde la época de XXX.


    —¿Andrés?


    —Sí, soy yo. ¿Qué hiciste anoche?


    —¿Que qué hice? Yo no hice nada. Joder. La mierda de siempre. Que no hay manera de que la gente se entere de qué coño es la buena música.


    —Pues esa gente que no se entera, es quien te da de comer. Y se ha corrido la voz de que tú provocaste la pelea, de que además te metiste en ella y de que no es la primera vez que lo haces.


    —Un capullo pijo me tiró una cerveza. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que me quedara allí mirando?


    —Pues sí. Llevo toda la mañana recibiendo llamadas de todos los dueños de garitos donde ibas a tocar de aquí hasta verano. Han cancelado todos los bolos. Así que ya me dirás tú qué cojones vamos a hacer.


    —Ya saldrá algo, Andrés. Siempre sale algo.


    —Me parece que no te has enterado, XX. No va a salir nada de nada.


    —¿A qué te refieres?


    —Nadie te quiere contratar, el público no quiere ir a verte por miedo a que les insultes. La gente paga por oír unas canciones, las canciones de XXX. Lo que haces ahora sólo te interesa a ti y a dos gatos más. Te lo he dicho mil veces. Vuelve con XXX, gana algo de dinero y así podrás seguir con tus putas canciones folk.


    —¿Me éstas pidiendo que me venda?


    —Exactamente. Te estoy diciendo que si quieres hacer tus canciones, hazlas. Pero no vas a comer nada de ellas. Nada.


    —¿Quieres comer tú algo? Pues cómeme la polla.


    XX colgó el teléfono de golpe. Se quedó mirándolo con rabia. Sabía que Andrés tenía razón, que si quería ganar dinero para poder hacer lo que de verdad quería hacer, tendría que volver a tocar canciones de XXX. Pero aceptar aquello era matar su orgullo, ese amigo que siempre le acompañaba y que le jodía la vida. Esa mala compañía que le llevaba por el camino que le conducía poco a poco hasta el mismo infierno. Puto orgullo.


    Se encendió un cigarro para intentar tranquilizarse. Comenzó dentro de él una discusión con su amigo El Orgullo. No era la primera vez que tenía esta conversación. En los últimos años cada vez era más habitual. Y cada vez que estaba a punto de que la cordura le llevara a ganar algo de dinero de nuevo, se imaginaba la cara de los que se reirían de él por verle tragarse sus palabras sobre la idea de venderse como músico. Nunca terminaba de sacar la cabeza del culo, lo cual le conducía poco a poco a estar más cerca del fondo que pensaba que ya había tocado. Pero en realidad el fondo aún estaba bastante lejos.


    Lo que sí que tenía que hacer era pedir perdón a Andrés. Eran demasiados años ayudándole en todo. Siempre a su lado. En lo bueno y en lo malo. Era la única persona que aún seguía a su lado desde los años de XXX y no se apartó de él cuando todo se desplomó. Otra cosa que admiraba de Andrés es que siempre le decía la verdad a la cara, por dolorosa que fuera. Y en el fondo, todo lo que le había dicho por teléfono era verdad. Lo sabía, aunque no quería reconocerlo. Así que marcó el número de Andrés para ceder un poco, pero nadie cogió el teléfono.

  


  Nolan sintió que un soplo de aire le llegaba por detrás. Se volvió de golpe haciendo girar la silla, pero no vio nada fuera de lo normal. Había tenido la sensación de que alguien le susurraba algo en la nuca. Se le había puesto la piel de gallina. Pensó que tal vez se habría dejado alguna ventana abierta en la planta baja. O cualquier cosa. En el silencio de esas casas viejas siempre se esconde algún sonido. Una madera que cruje, el viento en la ventana, o simplemente aire saliendo de las tuberías. Bajó las escaleras poco a poco intentando averiguar de dónde había venido aquel susurro. Al llegar a la planta de abajo descubrió que la puerta de la calle estaba abierta de par en par. No mal cerrada. Abierta del todo. «La habré cerrado mal al llegar», pensó. Al acercarse a la puerta para cerrarla de nuevo, vio que en el suelo había un paquete. Era un sobre marrón, de esos que por dentro están forrados con papel de burbujas. Escrito en él, estaba su nombre en letras mayúsculas. «NOLAN». Le dio la vuelta al paquete para ver si había remitente. Pero sólo ponía «R. R.» por detrás. Se asomó más allá de la puerta para ver si veía a quien hubiera dejado aquel paquete allí. Vio su coche aparcado en el mismo sitio en el que lo dejó el día que llegó. Los árboles mecidos ligeramente por el aire. La luna dibujando sombras por el bosque. Pero no vio a nadie. Aún bajo el marco de la puerta, se dispuso a abrir el paquete. Lo que encontró dentro le dejó de piedra. Era la caja de un CD de música. En la portada podía verse un dibujo con colores psicodélicos, formas onduladas con colores pastel retorciéndose unas sobre otras. Aunque lo que más le sorprendió fue el nombre del grupo que aparecía en ella. Centrado, y en grandes letras, podía leerse «XXX». Abrió la caja, pero no había ningún disco. Sólo estaba la parte delantera de la portada. Pensó que alguien se habría colado en su casa mientras estaba fuera y tras haber leído lo que estaba escribiendo había decidido gastarle una broma. Pero no logró pensar en nadie que tuviera motivos para hacer semejante tontería. Y además ¿con qué fines? No sería la primera vez que algún seguidor suyo se acercaba a él de manera tan extraña. Pero nadie sabía que estaba en ese pueblo, salvo la gente del pueblo. Al fin y al cabo él no era Paul Sheldon y por allí no había ninguna Annie Wilkies.


  Estaba a punto de volver a entrar en su casa y cerrar la puerta con llave, cuando la música volvió. La misma canción de siempre. Si lo del disco no había sido suficientemente raro para acabar el día, ahora se escuchaba de nuevo, sin saber de dónde venía, «I only have eyes for you». Salió a la carretera y desde allí se quedó mirando en dirección al pueblo. No comprendía nada. ¿Por qué siempre la misma canción? ¿Quién la estaba poniendo? Caminó muy despacio por la carretera, sin saber hacia dónde iba. Cuando el tema terminó, paró de andar, como si hubiera salido de un trance. Miró de nuevo el disco que aún tenía en la mano. Dio media vuelta y volvió a su casa, parando antes en los contenedores de basura para echar el paquete con el disco dentro. «No puedo dejarme llevar por estas gilipolleces», se dijo mientras lo tiraba.


  Había sido un día largo. Largo y raro. Revisó lo que había escrito mientras se tomaba una cerveza y se fumaba un cigarro, sentado en una de las sillas de madera del porche. Limpió la cafetera. La dejó secando en el escurridor. Luego, se fue a dormir.


  CAPITULO 4


  Se despertó sobresaltado y con el cuerpo empapado en sudor, pese a que a esas horas no hacía excesivo calor. Había tenido una pesadilla. Una de ésas en las que el miedo se despierta a tu lado. Por más que intentaba recordarla no lo conseguía. Nolan sabía que tenía que haber sido algo terrible, dada la velocidad a la que le latía el corazón. Si pudiera recordarla sería capaz de quitarle hierro recordándose que era sólo un sueño. Pero al no tener en la memoria ni una sola imagen de lo que había soñado, la sensación de miedo era más difícil de despegar. Cuando miró el reloj vio que era la hora a la que siempre se despertaba desde que había llegado al pueblo. Las ocho menos veinte de la mañana. Parecía que lo suyo con el despertador era algo personal. «No vas a joderme el sueño», parecía estar gritándole al reloj, despertándose antes de que sonara. Tras recuperarse de la pequeña taquicardia, se recostó sobre la almohada para disfrutar una vez más con la imagen que se veía por la ventana de su habitación. El incidente de perderse el día anterior en el bosque le hacía apreciar aquellas vistas de otra manera. Con más respeto. Le hizo gracia pensar lo pequeño que se veía aquel bosque desde la confortable cama en la que estaba y lo enorme y monstruoso que le pareció cuando se perdió en él. Cómo cambian las cosas cuando las ves desde otro punto de vista. El planeta parece grande cuando miras el horizonte, pero cuando miras hacia el cielo por la noche, uno se para a pensar en lo pequeños que somos. «Qué tópico más manido», pensó mientras se quitaba las legañas.


  A las ocho en punto sonó el despertador. Arrastrando los pies se dirigió al servicio. Levantó la tapa del váter y con los ojos medio cerrados, mientras bostezaba, orinó sin echar una gota fuera. Años de convivencia con mujeres le habían hecho perfeccionar esa técnica. Más por supervivencia que por limpieza. En cualquiera de los dos casos se sentía orgulloso de semejante hazaña. Tras tirar de la cadena, se acercó al lavabo y se echó agua en la cara para disolver las legañas que aún le quedaban y poder abrir los ojos del todo. Al mirarse en el espejo, dispuesto a afeitarse, vio que no era necesario, sólo tenía un par de pelos más que el día anterior. Pero de nuevo no pareció importarle en absoluto. Abrió ambos grifos de la ducha para que el agua tuviera la temperatura que le gustaba, lo bastante caliente para no congelarse, pero lo bastante fría para no quemarse. Mientras el agua iba saliendo se quitó la camiseta, aún empapada en sudor, y los calzoncillos. Las únicas prendas con las que dormía desde que pasó la etapa de los pijamas, prenda que nunca llegó a entender del todo. Probó la temperatura del agua con una mano y al comprobar que estaba como a él le gustaba se metió por fin en la ducha. Lo único malo que tenía esa temperatura era que, dependiendo del día, en lugar de despertarle le relajaba hasta el punto de llegar a dormirse en algunas ocasiones. No estaba dormido del todo. Pero sí que cerró los ojos y apoyó la cabeza en los azulejos de la pared de la ducha. Fue entonces cuando le pareció escuchar una voz femenina llamándole. Cerró los grifos y se quedó escuchando el silencio que reinaba en la casa. Nada. Al menos nada nuevo. Las gotas que chorreaban de su cuerpo cayendo en el suelo de la ducha, algunos pájaros fuera de la casa. Pero nada más. Cuando el agua se mete en los oídos uno no puede fiarse mucho de lo que oye. Volvió a abrir ambos grifos, pero sin esperar a que saliera a la temperatura que le gustaba. El agua fría fue la primera en salir. El grito que lanzó espantó a los dos pájaros que estaban en la ventana.


  Tras salir de la ducha se vistió y salió a la calle para seguir con su ritual matutino. Pasear por el pueblo, comprar el periódico en el estanco de Eugenio, desayunar en el Reinantes y cruzar un par de comentarios con Ramiro. Toda aquella liturgia le había sido de gran utilidad desde que empezó con la historia de XX. ¿Por qué variarla? Nada más poner un pie fuera de la casa, el aire fresco de la mañana, el sol en la cara y el canto de los pájaros le hicieron olvidar por completo cualquier rastro del miedo que se le había pegado al cuerpo nada más levantarse y que la ducha no había terminado de eliminar. Cuando pasó por delante del cubo de basura en el que había tirado el extraño paquete la noche anterior, vio que estaba vacío. «Qué pronto pasa el camión de la basura en este pueblo», pensó. «Y qué silencioso es».


  Otra vez hacía un día perfecto. Y también otra vez, no se veía un alma por la calle. Algo más de un kilómetro y medio separaba su casa de la plaza del pueblo. Aquella distancia de ida y de vuelta se estaba convirtiendo en el momento en que más vueltas le daba en la cabeza a su novela. En el fondo cada vez le gustaba más la idea de no encontrarse a nadie por el camino. Pero siempre rondaba por allí la presencia de una ausencia de vida que le hacía sentir algún que otro escalofrío de vez en cuando. Hizo sonar la campanilla del Reinantes.


  —Buenos días, Ramiro. ¿Qué tal la mañana? —saludó casi por inercia Nolan al entrar al bar.


  —Bastante tranquila, Nolan. Para variar. No como anoche. Supongo que te enteraste, ¿verdad?


  —No. ¿Qué pasó anoche? —respondió Nolan con cara de sorpresa. Esperaba que la respuesta fuera que un loco se había fugado. El mismo loco que le había dejado el disco en la puerta de casa.


  —Otra vez una tormenta eléctrica. Se llevó al viejo Amadeo.


  —¿Cómo fue?


  —Le pilló sacando al perro. Justo allí delante. El tobogán debió de hacer de pararrayos y le dio en la cabeza. Se quedó tieso allí mismo.


  —Madre mía. ¿A qué hora fue eso?


  —Eran casi las once y media. Yo estaba cerrando cuando pasó todo.


  —Pobrecillo. ¿Va a haber funeral o algo?


  —Sí, pero lo harán en la capital. Toda su familia vivía allí. Aquí ya sólo quedan personas mayores. Bueno, te pongo el desayuno, ¿verdad?


  —Si, por favor. Ve poniéndolo mientras voy a por el periódico.


  —Marchando.


  Nolan salió del Reinantes hacia el estanco. El periódico del día estaba allí, como cada mañana, encima de los sobrantes del día anterior. Lo cogió y lo abrió por la noticia sobre la muerte del viejo Amadeo. No daba muchos más detalles que los que le había contado Ramiro. Sin quitar los ojos del periódico entró en el establecimiento, llegó al mostrador, cogió un par de paquetes de Marlboro, dejó el dinero al lado de la caja registradora y salió de nuevo a la calle. Se había acostumbrado a la ausencia del dependiente.


  En el Reinantes parecía que se notaba la falta del fallecido. Nolan tenía la impresión de que estaba más vacío que otras veces. Según lo recordaba, Amadeo no era tan grande como para que se notara tanto que no estaba. Se avergonzó al darse cuenta de que esos pensamientos eran demasiado frívolos habiendo un muerto de por medio. Al menos no lo verbalizó.


  —Aquí tienes. Tu barrita y tu café. Vas a querer zumo, ¿verdad? —le dijo Ramiro sacándole de sus pensamientos.


  —Pues mira, sí. Vamos a meternos un chute de vitamina C. ¿Le parece buena idea, Doctor?


  —Buenos días, escritor —le contestó Ángel desde el corrillo de espectadores de la partida de dominó—. Tienes que estar bien sano para escribir tu historia. Tu novela.


  —Creo que cada vez va mejor, además. La tranquilidad que tenéis aquí me está ayudando bastante. Ya os la enseñaré cuando termine —le respondió Nolan antes de darle el primer bocado a su tostada con aceite y jamón.


  —Pues a ver si te das prisa, que queda poco tiempo.


  —¿Y eso? ¿Se va usted a algún sitio?


  —Sí. Más o menos.


  Nolan continuó con su lectura del periódico. Como de costumbre era lo mismo de siempre. Prácticamente los mismos acontecimientos con distintos titulares. Pasó del periódico y se dedicó a mirar por el ventanal del Reinantes mientras desayunaba. Delante de él, la solitaria plaza del pueblo. Pero se dio cuenta de que junto al columpio donde había muerto Amadeo la noche anterior estaba Melquiades, el comisario. Estaba revolviendo con el pie la arena que había junto al columpio donde habían encontrado el cadáver. Luego levantó la vista y se quedó mirando hacia el Reinantes. Directamente a Nolan. Tenía la impresión de que el comisario le miraba a él, lo cual era imposible. Los reflejos sobre los ventanales del Reinantes hacían casi imposible ver el interior del bar desde tan lejos. Pero aun así sintió la mirada de Melquiades sobre él. Le daba la impresión, desde el momento en que se conocieron, de que el comisario le creía sospechoso de algo. «Éste ha visto demasiadas películas», se dijo. En cuanto vio que el policía se dirigía hacia el bar, apuro el café de un trago y se fue hacia la barra para pagar la cuenta.


  —Ramiro. Dime qué te debo.


  —Dame tres euros.


  Nolan dejó los tres euros sobre la barra e intentó salir de allí antes de que llegara el comisario. Cuando se giró para escapar del bar ya lo tenía pegado en la espalda. De nuevo, la campanilla de la puerta no había delatado la entrada del comisario.


  —¿Tienes prisa, escritor? —le preguntó Melquiades, con las manos entrelazadas en su espalda.


  —Buenos días, comisario —le respondió dejando claro que le había molestado la ausencia de un saludo por parte del policía—. Prisa no. Pero me ha venido una idea a la cabeza para mi novela y me gustaría sentarme a escribirla, antes de que se me olvide.


  —¿Qué idea es ésa? —le preguntó con un tono musical mientras ladeaba la cabeza como un perrito.


  —Me temo que vas a tener que esperar a que termine el libro para leerla. Lo siento.


  —Entiendo —le respondió Melquiades sin mirarle a la cara. Su mirada ahora se dirigía hacia la mesa donde había estado sentado Nolan durante su desayuno.


  —Ramiro, nos vemos a la hora de comer —se despidió Nolan—. Comisario, si no deseas nada más me voy a seguir con mi trabajo.


  —De momento nada más, Nolan.


  —De acuerdo. Que tengas un buen día. —Se dirigió hacia la puerta.


  —Pero ten cuidado de no volver a perderte.


  —Muchas gracias, comisario —respondió mientras salía del Reinantes.


  A Nolan le costaba una barbaridad tutear a semejante personaje. No sólo era la autoridad en aquel perdido y solitario pueblo, sino que además, no le causaba ninguna simpatía. «Mejor no cruzarse mucho con él estos días», pensó al darse cuenta de que el comisario le sacaba tanto de sus casillas que le costaba retomar las vueltas que iba dando a la trama de la historia que estaba escribiendo. Intentó sacar al policía de su cabeza mientras caminaba rumbo hacia su casa, por la vacía calle de siempre. Algo había distinto aquel día. No sabía qué era, pero algo era diferente. La espesura del silencio que normalmente fluía por las aceras, parecía tener un hueco por donde se colaba el aire. Según lo pensaba, imaginó mil maneras de describir esa sensación. Ejercicio que solía hacer cuando por la cabeza le pasaban sensaciones tan surrealistas. Detuvo su paso para analizarlo todo bien y dar con aquello que notaba distinto. Por fin lo descubrió. En la primera planta de una de las casas de la calle, había una ventana abierta de par en par. El resto de ventanas de toda la calle, siempre habían permanecido cerradas durante su paso por allí. Por eso aquel día le resultaba raro encontrar las dos hojas de aquella ventana completamente abiertas. Caminó hasta situarse justo debajo. Estaba demasiado alta como para ver algo de su interior, pero en el techo de la habitación que había al otro lado del alfeizar, se veía una sombra moverse. Como si hubiera alguien dentro caminando de un lado a otro.


  —Buenos días, escritor —le saludó Ángel, asustándolo.


  —Doctor. ¿Quiere usted darme un infarto para tener más clientes? Menudo susto —le respondió Nolan mientras se llevaba la mano al corazón.


  —Perdona. No era mi intención.


  —¿Sabe usted quién vive en esa casa? —le preguntó a Ángel señalando la ventana abierta.


  —Pues en este momento no vive nadie. Era la casa de Amadeo. Y como ya sabrás, murió anoche.


  —Entonces, ¿quién está ahí dentro?


  —Será algún familiar recogiendo sus pertenencias. Por cierto, veo que la herida de la cabeza está perfectamente.


  —Sólo era un arañazo con unas ramas. Nada del otro mundo.


  —Bueno. Tengo que irme. Que soy el único médico que tiene esta gente por aqui.


  —Corra, corra. No quiero entretenerle. Yo voy a casa a seguir trabajando.


  —Ten un buen día. Y no dejes de escribir, escritor. Escribe —le dijo como de costumbre Ángel, mientras continuaba hacia la plaza del pueblo.


  —No se preocupe, doctor. Lo haré.


  En cuanto llegó a la casa, se puso su segundo café del día, se sentó delante de su ordenador con vistas y cumplió con lo que le había dicho al doctor. Siguió escribiendo.


  
    XX sabía que había metido la pata con la única persona de su entorno que aún le apoyaba al cien por cien. Más allá del dinero que podría conseguir trabajando de manager junto a XX, a Andrés lo que le interesaba era que su amigo siguiera adelante. Que brillara de nuevo. Ya ganaba bastante dinero llevando a otros grupos. Y de hecho, hoy en día, XX le hacía perder más pasta de la que ganaba. Pero tal vez en esta ocasión, XX se había pasado de la raya.


    Durante los días siguientes a que XX le colgara el teléfono a su amigo, éste no daba señales de vida. Por lo tanto decidió dejar reposar el tema durante un tiempo, esperar a que se le pasara un poco el cabreo, por otra parte evidente, que había cogido Andrés con él. Durante esos días se dedicó a bajar al estudio que tenía en el trastero del edificio, a componer temas nuevos y grabar algunas ideas. Aquello, además de un humilde estudio de grabación, parecía un museo de la vida de XX. Cientos de fotos decoraban las paredes, donde se le veía a él y el resto de XXX en una infinidad de actuaciones por todo el mundo o al lado de grandes estrellas internacionales del mundo de la música y del cine. Estanterías llenas de discos y premios. Libros y revistas donde se hablaba de la mítica banda que había formado en los años ochenta. Era un constante recuerdo de la vida que había tenido, concentrada en las cuatro paredes que representaban la que ahora llevaba. «Fotos del cielo por las paredes del infierno», pensó. Y aquel pensamiento le llevó a escribir de nuevo.


    Cuando escribía las canciones para XXX, los ambientes eran bastante distintos. Los primeros temas que compuso salieron del cuarto donde vivía con sus padres en el madrileño barrio de Moratalaz. Los siguientes solía escribirlos durante las giras, en los viajes. En ambos casos rodeado de luz y de ganas de comerse el mundo. Siempre le salían canciones positivas, optimistas. A veces incluso se las podía tachar de frívolas en sus contenidos. Casi todas con tintes inócuamente sexuales. Al fin y al cabo sólo era Rock and Roll de barrio, mezclado con algo de Pop. El tipo de música que un país que salía de casi cuarenta años de gris dictadura nacional católica necesitaba para recuperar el color. Durante aquella década de los ochenta, la sobredosis de colores que sufrió el país se transformó en una ola de optimismo en la música que más se vendía. En toda la cultura en general. Pero desde lo de su madre, lo más optimista que había escrito hablaba sobre su hija Lucía. Y todo fue escrito antes de que la madre de ésta, Mar, le ganara la custodia de la niña. Ahí sí que sus letras se convirtieron en una paleta de todos los posibles tonos de grises que se pudieran lograr. Todas y cada una de sus canciones se convirtieron en auténticos suicidios comerciales.


    Pero XX no quería solamente ganar dinero. Desde siempre había usado su trabajo como terapia. Y en esos años lo que quería curar con esa terapia era el dolor de las ausencias. Las mujeres más importantes de su vida ya no estaban con él.


    La primera era su madre. La que siempre le cuidó. La que le inculcó el amor por la música y la lectura. La que le tenía como su hijo favorito, aunque ella nunca llegara a reconocerlo delante del resto de la familia. Ya se encargaban sus hermanas de quejarse siempre de eso. Al fin y al cabo, XX era el más pequeño de una familia con cuatro hijas. Y eso hacía que su madre se volcara un poco más sobre él que sobre sus hermanas.


    La segunda era Mar. La modelo con la que había tenido a Lucía. Con la que se había casado de penalti, de mala manera y sin avisar a nadie, al día siguiente de que ella le llamara para decirle que se había quedado embarazada. Pero claro, al quedarse encinta ella rompió con todos los vicios que compartía con XX. Por su parte, XX no fue capaz de asumir ese grado de madurez que se requería de él, ahora que iba a ser padre. Al revés. Casi se diría que desde que perdió a su madre, eran más frecuentes las noches en las que se emborrachaba y consumía drogas. El problema es que ya no lo hacía por diversión. Ya no eran las borracheras sociales de ir de fiesta en fiesta. Ahora buscaba el falso tópico de ahogar sus penas en alcohol. La autodestrucción más absurda. Anestesiar el cerebro para que dejara de mandarle al cuerpo mensajes de dolor. Y aunque veía que ese comportamiento le alejaba cada vez más de Mar, no podía parar. Era un círculo vicioso, nunca mejor dicho. La pena le llevaba a beber y drogarse. Beber y drogarse le hacía estar constantemente peleándose con Mar. Y las peleas que tenía con ella le llevaban a beber y drogarse más. Nunca terminaba de dar vueltas el círculo. La espiral que le llevó hasta donde estaba ahora. Un pequeño y oscuro sótano del centro de Madrid donde se escondía de la realidad.


    La tercera, la que más le dolía, la más importante, era Lucía. Su hija. Su madre se la llevó a los pocos meses de cumplir cinco años. De eso hacía nueve años. Y desde entonces la oscuridad y la tristeza se habían vuelto el uniforme del alma de XX. Pero los primeros cinco años fueron distintos. Aunque XX se pasaba casi todos los días borracho o ausente por su trabajo, en los momentos en los que estaba cerca de Lucía su cara desprendía una alegría que nadie llegó a verle en cualquier otro momento de su vida. «Ojalá me hubiera aferrado a eso, en lugar de a lo demás», pensaba. Pero ya era demasiado tarde. O eso era lo que se decía para no tener que coger el toro por los cuernos. Ahora Lucía vivía con su madre. Apenas la veía. Y Mar le había prohibido llamarla o verla sin estar ella delante. Tenía miedo de que Lucía le acabara odiando tanto como lo hacía Mar. Pero aquel miedo le abandonaba cuando su hija, a escondidas de la madre, le respondía los mails o los mensajes que de vez en cuando XX le enviaba. Ella siempre terminaba los mails con «Un besito, papi. Cuídate». Eran los únicos momentos en los que XX veía algo de luz en su oscura vida. Era en esos momentos en los que creía ver algo de fuerza dentro de él. La fuerza que le decía que diera un paso adelante, que no le importaran las bofetadas que podía recibir de gente que ni siquiera conocía. Tenía que estar para su hija. Quería estar para su hija. Pero cada vez que sentía toda aquella fuerza, no sabía cómo gestionarla y acababa de nuevo desapareciendo.

  


  Como siempre que terminaba la sesión de escritura, Nolan se levantó, se encendió un cigarro y se acercó a la ventana para contemplar el paisaje. Se sentía contento por la marcha que llevaba. La sensación de crear siempre le dejaba una pequeña sonrisa en la boca, un sabor en el paladar que le hacía recordar el motivo por el que se dedicaba a escribir. Pero en aquel momento la sonrisa se borró de golpe al mirar hacia abajo. Durante unos segundos creyó ver que el paranoico policía del pueblo estaba escondido detrás de uno de los árboles, mirando directamente hacia su ventana. Tenía que acabar con esto. Plantarle cara a Melquiades y soltar un farol amenazándole con hablar con sus superiores si no dejaba de acosarle. Incluso se planteó soltarle que tenía la intención de poner una denuncia contra él. Bajó corriendo hasta salir de su casa y se dirigió al sitio donde le había parecido ver a Melquiades. Allí no había nadie. Ni huellas ni ninguna señal de que hubiera habido nadie recientemente. «A ver si el paranoico soy yo», pensó. Su primer impulso fue adentrarse un poco más y comprobar que se estaba equivocando, pero se acordó de cómo acabó la última vez que lo intentó y desechó la idea. Se limitó a afinar el oído para comprobar que nadie se escondía entre los árboles. Nada. No escuchó nada fuera de lo normal. Volvió a su casa, cerró la puerta con llave y se fue de nuevo al pueblo para comer en el Reinantes.


  Mientras bajaba por la empedrada calle de siempre descubrió que la normalidad había vuelto al pueblo. La ventana de la casa de Amador volvía a estar cerrada. La espesura de la soledad de las calles estaba de nuevo intacta. Le resultó triste pensar en qué poco tiempo se pueden recoger las pertenencias de toda una vida. Nos pasamos la vida queriendo trascender, queriendo dejar algún tipo de huella tras nuestra muerte. Pero al final, en muchas ocasiones, lo que queda de nosotros cabe en una sola caja. Tal vez fuera ese otro de los motivos por los que Nolan se dedicaba a lo que se dedicaba. Transcender.


  —Hola, Ramiro. ¿Cómo lo llevas? —saludó Nolan al entrar en el Reinantes.


  —Muy bien, escritor. ¿Qué te pongo?


  —Pues de momento ponme una jarra de cerveza.


  —¡Marchando una jarra de cerveza para el escritor! —gritó Ramiro mientras metía una jarra helada debajo del grifo de cerveza—. ¿Qué quieres comer hoy?


  —Sorpréndeme.


  —¡Marchando una sorpresita para el escritor!


  Nolan cogió su jarra y se fue hacia su mesa de siempre, riéndose aún del último grito de Ramiro. Cada vez le cogía más cariño a aquel tabernero. Se le ocurrió la idea de invitarle esa noche a su casa a tomar unas cervezas. Bueno, a él y a Patricia. Mientras pensaba en eso, se dio cuenta de que aún no la conocía. «Tendrán demasiado jaleo en el otro restaurante», pensó. Razón de más para que Ramiro se acercara esa noche a tomar algo con él, si estaba solo en casa. Cuando el camarero se acercó a su mesa con un generoso plato de lentejas, se lo propuso.


  —¿Tienes algo que hacer esta noche cuando cierres del bar?


  —Pues la verdad es que no. Patricia me llamó esta mañana. Tienen reservas para una semana. No puede dejar el restaurante en manos de nadie. Es muy controladora. Así que estoy de Rodríguez.


  —¿Por qué no te pasas entonces por mi casa y nos tomamos unas cervezas, como el otro día? Así podrás leer lo que llevo escrito.


  —Ok a lo de las cervezas. Pero prefiero leer la novela cuando la termines. Lo importante es que la escribas. Así no me quedaré con las ganas de saber qué pasa. Prefiero leerla entera.


  —Perfecto entonces. Yo pongo las cervezas —le dijo Nolan mostrándole la jarra, ya vacía.


  —Entonces yo llevaré algo para picar.


  Ramiro dejó el plato de lentejas sobre la mesa, cogió la jarra vacía y se fue a la barra para llenarle otra. Mientras comía las lentejas que le había preparado Ramiro, Nolan le daba vueltas una vez más a la historia de XX. Estaba dibujando a un tipo bastante triste. Bastante común, por otro lado. Conocía demasiados casos parecidos. Tal vez no todos habían llegado a ser grandes estrellas del panorama musical, pero sí que conocía a tipos que habían perdido todo lo que tenían tras dejarse llevar por ciertas obsesiones. Lo malo de la etapa llena de colores de los ochenta en España es que muchos de esos colores sólo eran producto de las drogas. Lo cual hizo que mucha gente acabara en un agujero.


  El último trozo de chorizo, que vagabundeaba por el plato de lentejas, le miró desafiante. Pero Nolan no podía comer más. Aquella batalla la había ganado el chorizo.


  —Ramiro. Estaban cojonudas. Pero no puedo más.


  —Es la primera vez que consigo hacer una cantidad con la que no puedes, ¿eh? —le contestó desde la barra.


  —Escritor. Come bien. Te lo tengo dicho —le gritó Ángel desde la partida de dominó—. Que tienes mucho que escribir.


  —No se preocupe, doctor —contestó Ramiro—. Le he puesto dos raciones normales y sólo ha dejado un chorizo. Yo creo que este sale del pueblo con unos cuantos kilos de más. ¿No ve que se pasa el día sentado delante del ordenador escribiendo?


  —Bueno, también salgo a pasear de vez en cuando —se defendió Nolan.


  —De casa a aquí y de aquí a casa. Eso no es pasear —respondió Ramiro.


  —Y el día que se perdió —intervino Melquiades sin que nadie le oyera llegar.


  —Joder, qué susto. ¿Usted siempre aparece sin avisar? —dijo Nolan mientras recogía del suelo la cuchara que se la había caído por el sobresalto del policía.


  —Nolan. Te tengo dicho que no me llames de usted.


  —Me cuesta mucho, comisario. Siempre he tenido mucho respeto por la autoridad. No me acostumbro.


  —Déjale, Melquiades —le dijo Ángel—. Yo llevo aquí casi tantos años como tú y a veces aún me cuesta.


  —Está bien. Pero no me gusta nada que me llamen de usted. Nada.


  —Ángel tiene razón, Melquiades —ayudó Ramiro—. No haces más que asustar a nuestro único escritor en el pueblo.


  —No os preocupéis —dijo Nolan mientras se levantaba para tomarse el café en la barra—. Seguro que me acabo acostumbrando.


  —¿Tanto tiempo vas a estar por aquí? —El tono en el que el comisario hizo esa pregunta pareció no gustar a ninguno de los participantes de la conversación. Pero todos, salvo Nolan, se limitaron a hacerlo ver con su gesto.


  —Pues en principio hasta que termine la novela —respondió torpemente, intimidado por la evidente bordería del comisario.


  —Es cierto —intervino de nuevo Melquiades, dándole musicalidad e ironía a sus palabras—. Que nuestro invitado es escritor.


  —Melquiades, ¿no tienes que ir a rellenar ningunos papeles por la muerte de Amadeo? —le interrumpió Ángel señalando hacia el lugar donde había fallecido el anciano.


  —Tienes razón.


  Tras mantener la mirada sobre el escritor durante dos segundos que se le hicieron interminables a Nolan, el comisario Ochoa se giró hacia la puerta y abandonó el bar. Esta vez sí que sonó la campanilla.


  —¿Se puede saber qué coño le pasa a ese tipo conmigo? No le he hecho nada —gritó Nolan mientras levantaba los brazos.


  —No se lo tengas en cuenta —respondió Ramiro—. Es buena gente. Un poco gilipollas a veces, pero es buena gente.


  —Lleva un par de días tocándome las narices. Esta mañana incluso me ha parecido verle espiándome desde el bosque.


  —Imaginaciones tuyas, escritor —dijo el doctor volviendo a reunirse con los concentrados jugadores de dominó.


  —Ramiro, anda. Ponme un licor de hierbas junto con el café.


  —¡Marchando un licor de hierbas para el escritor!


  De nuevo sonrió con el grito de Ramiro. Eso le hizo relajarse un poco. Lo necesitaba. Escribir con la tensión que le generaba aquel tipo no le iba a ser fácil. De nuevo Ramiro le ayudaba. Pagó la cuenta, recordó a Ramiro su cita de esa noche y tras darle las gracias a ambos por haberle quitado a Melquiades de encima, salió de nuevo a la calle rumbo a su casa, recordándose a sí mismo la frase que siempre le decía Ángel. «Escribe, escritor. Escribe».


  
    Habían pasado ya cinco días desde que XX le pidió a su amigo y manager, Andrés, que le comiera la polla para luego colgarle el teléfono. Pero Andrés no le había vuelto a llamar para hacer las paces como solía hacer siempre que pasaba algo parecido. Cada vez era más consciente de que tal vez se habría pasado. Empezaba a estar nervioso al no tener noticias de él. Esta vez, le ganó la pelea a su amigo el orgullo y marcó su teléfono.


    —Sí. Dígame —dijo la voz al otro la del teléfono.


    —Soy XX. ¿Cómo estás?


    —No puedo hablar contigo. Tengo algo importante de verdad en lo que trabajar.


    —Joder, perdona, Andrés. Estaba muy cansado cuando hablamos. Se me fue de las manos.


    —Estás perdonado, XX. Por eso no te preocupes. Pero creo que es momento de que te busques a alguien que te haga de manager. Yo no puedo seguir aguantando tus chorradas de niño pequeño a mi edad. Llevo años tratando de ayudarte. Intentando que salgas adelante. Hace tiempo que tiré la toalla con el tema de ganar algo de dinero contigo. Sólo intento no perder más y sobre todo que tú ganes algo. Pero creo que va siendo hora de que seas tú mismo el que se dé cuenta de cómo funcionan las cosas en la vida real. Estoy cansado de ser tu niñera. Apáñatelas. Ahora tengo que dejarte. Tengo trabajo —y tras decir esto colgó igual que le había colgado XX cinco días atrás.


    XX se quedó con el teléfono pegado en la oreja. Se había quedado sin palabras. Sólo reaccionó cuando los pitidos intermitentes del teléfono, síntoma de que se había cortado la comunicación, se transformaron en uno solo y continuo.


    Si hasta ahora tenía la sensación de haber tocado fondo, el abandono de Andrés fue la bomba que destruyó el fondo que creía haber tocado, dejándole caer más y más. Y así fue como se sintió. Como si cayera a un vacío sin fin. Sin red. La red que había tenido hasta ese momento, le acababa de decir que se iba, que le dejaba solo, que se las apañara. Nunca le había terminado de gustar el circo.


    Dejó el teléfono de nuevo en su sitio y se sentó en el sillón para analizar la situación en la que estaba. Todos los conciertos que tenía previstos en los siguientes meses se habían cancelado. No tenía manager. Al último disco que había grabado ya se le había acabado el tirón de ser nuevo y no se vendía. Con los derechos de autor que generaban las canciones de XXX apenas le daba para pagar las facturas. Si vendiera el trastero donde tenía el estudio, junto con todo el equipo, podría aguantar durante un tiempo. Pero era su mejor herramienta de trabajo. La de trabajo y la de vida. La música era ya lo único que le hacía mantenerse con vida. Más que la música, crearla. En la cuenta del banco apenas tenía un par de miles. Económicamente estaba bastante jodido si no se ponía las pilas. El desorden del salón le miró desafiante, riéndose de él.


    Pero lo peor no era eso. Lo peor era la soledad que le acompañaba. La soledad y el orgullo. Se habían instalado dentro de él y en cada paso que daba, o que intentaba dar, le ponían zancadillas, le tapaban los ojos para que tropezara. A veces incluso hablaban por él. Le habían convertido en una persona triste, sin ganas de vivir en muchos aspectos. Una persona que alejaba a cualquiera que le intentara ayudar. Ya no tenía a nadie cerca que le salvara de él mismo. Su mujer había empezado una nueva vida. Su hija tenía prohibido verle. Amigos ya no tenía. A los pocos que se quedaron a su lado cuando llegaron las vacas flacas no había sabido cuidarlos y los había ido perdiendo poco a poco. Ni tan si quiera le quedaba ya el pequeño empujón que sentía cuando alguien le reconocía por la calle y le pedía un autógrafo o una foto. No sabía qué hacer. Sentía que no tenía fuerzas para mucho más. Por primera vez en su vida, la idea de quitarse de en medio le hizo sentir más terror que la soledad o que enfrentarse a su orgullo. Tal vez era cierto que había tocado fondo. Ya sólo podía mirar hacia arriba. Y cuando lo hizo pudo devolverle la mirada al desorden que le desafiaba. Pensó que era un buen sitio por donde empezar.

  


  Desde el piso de abajo, Nolan empezó a escuchar un pitido constante y agudo. No tenía ni idea de dónde venía. Se levantó de la silla y se quedó mirando hacia la puerta de su despacho. Poco a poco fue andando hasta salir de la habitación. Cuanto más se acercaba a la escalera que daba a la planta inferior, más claro se oía aquel sonido. Con cada escalón que dejaba atrás, el pitido se le iba clavando más y más en los oídos. Cuando dejó atrás el último escalón, descubrió que aquel sonido tan desagradable venía desde la cocina. Todas las cosas raras que habían estado pasando aquellos días en el pueblo le hacían sentir un inconsciente miedo que le paralizaba. Cuando por fin encontró el valor para asomarse a la cocina, no descubrió nada raro a simple vista. Fue pasando su mirada por todos los rincones de la cocina hasta que se dio cuenta de lo imbécil que había sido. La nevera estaba mal cerrada. Era una nevera moderna que tenía un dispositivo que empezaba a pitar cuando llevaba un rato abierta. Se acercó hasta el electrodoméstico y empujo la puerta. El pitido cesó. Intentó recordar la última vez que había abierto la nevera. Había sido la noche anterior, cuando sacó una cerveza antes de irse a dormir. No recordaba haberla abierto en todo el día. Volvió a abrir la puerta de la nevera para intentar averiguar qué había pasado. Tal vez las latas o cajas de comida que estaban amontonadas dentro se habían escurrido empujando la puerta. Pero tendría que haber sido algo muy pesado para empujarla con la fuerza necesaria como para abrirla. Y además se habría caído al suelo tras abrirse la puerta y por allí no había nada tirado. Tenía que haber sido algo o alguien desde fuera. La puerta de la calle estaba cerrada y no había nadie más que él en casa.


  Aún estaba con la puerta de la nevera abierta, sujetándola con la mano, mirando absorto el interior, cuando el claxon de un coche sonó fuera de casa. Últimamente no ganaba para sustos. Al asomarse por la ventana de la cocina, descubrió que era Ramiro. Miró el reloj de la cocina. Ya pasaban de las once y media de la noche. Tenía la sensación de que tan sólo habían pasado un par de horas desde que se sentó a escribir, a eso de las cinco de la tarde. «Qué rápido pasa el tiempo cuando escribo», se dijo.


  —¿Hay alguien en casa? —gritó Ramiro mientras golpeaba con los nudillos en la puerta.


  —Eso parece —respondió Nolan mientras le abría—. Hace un rato hubiera jurado que había alguien más por aquí.


  —¿A qué te refieres?


  —No sé. Me paso el día aquí metido escribiendo. Supongo que al final empiezo a imaginarme cosas.


  —Viviendo aquí, en medio de la nada, es muy normal. Con tanto silencio, uno acaba escuchando hasta el respirar de los árboles, ¿verdad?


  —Es posible. ¿Qué traes ahí? —le dijo Nolan señalando la bolsa que traía Ramiro en la mano.


  —Te dije que yo me encargaba de traer algo de picar. Así que hice una tortilla de patata antes de cerrar el Reinantes.


  —Cojonudo. Si quieres nos sentamos fuera, en el porche, que hace una noche fantástica. ¿Te saco una cerveza?


  —Sí, por favor.


  Nolan volvió a la cocina mientras Ramiro sacaba de la bolsa el plato donde traía la tortilla, cubierta con papel de plata. El anfitrión cogió un par de cervezas, tenedores y unas servilletas, y salió a sentarse junto a Ramiro en las sillas de madera que tenía en el porche. Tenía razón con lo de que hacía una noche fantástica. No hacía nada de frío y dado que no había nubes, podían verse las estrellas. Firmaría donde fuera para que cada sesión de escritura terminara de aquella manera.


  Abrieron las cervezas y se relajaron ante el paisaje que tenían delante. Conversaban entre sorbos de cerveza y bocados a la tortilla. Hacía tiempo que Nolan no se relajaba tanto con alguien. Llevaba varios días trabajando sin parar, salvo los descansos que hacía para comer o dormir. Además, tantas cosas raras que sucedían por allí, las tormentas, la música misteriosa, etc., también le tenían en un constante estado de tensión. Sin contar con la actitud que tenía hacia él el comisario del pueblo.


  —¿Y cómo llevas la novela? ¿Te queda mucho para terminarla? —le preguntó Ramiro mientras abría su segunda cerveza.


  —No mucho. Estoy llegando al punto donde pasa todo. Pero me está costando en algunos momentos sentir la verosimilitud de la historia. En algunas ocasiones, cuando escribo algo, me pregunto cómo lo apreciará el lector. Si se lo creerá cuando lo lea. Si no será demasiado evidente lo que viene después.


  —Le das demasiadas vueltas, ¿no crees?


  —Puede ser. Pero escribir es comunicar. Y quiero hacerlo bien. Quiero que quien lea la historia llegue a sentir lo que le pasa al protagonista en sus propias carnes.


  —Simplemente escribe, tío. Lánzate. Luego ya tendrás tiempo de corregirlo y darle forma.


  —Sí. Lo sé. Pero es que esta vez algo me dice que tengo que ser muy cuidadoso en lo que cuento. Tengo que…


  Los primeros acordes de «I only have eyes for you» empezaron a sonar de nuevo entre los árboles. Nolan se quedó mirando a Ramiro. Quería comprobar que esta vez él también escuchaba la canción. Y por la reacción del camarero, entendió que así era.


  —¿De dónde viene esa música? —dijo Ramiro mientras dejaba la botella de cerveza sobre la mesa.


  —Eso me gustaría saber a mí. Llevo varios días escuchándola. Pensé que me estaba volviendo loco y sólo la escuchaba yo.


  —No seas tonto. Yo también la escucho.


  —La noche que me pillaste con el cubo en mitad de la carretera te pregunté si la habías oído y me dijiste que no.


  —¿También estaba sonando? Yo no escuché nada.


  —Entendí que no la escuchaste porque estabas dentro del coche.


  —Y ¿aún no sabes de dónde viene?


  —Eso es lo más raro. También la escuché cuando me perdí en el bosque. Pero con tanto eco que hay en este valle no he logrado averiguar de dónde viene aún.


  —Preguntaré mañana en el pueblo. Alguien tiene que saber algo. Digo yo.


  Cuando la canción terminó, no le dieron más importancia y continuaron con la conversación y con la tortilla de patata. Tres cervezas más tarde, de la tortilla no quedaba nada y el sueño empezó a ganarles la partida.


  —¿Estas bien para conducir? —le preguntó Nolan, mientras recogía los cubiertos.


  —Sí. No te preocupes. Además a estas horas no hay nadie por la carretera. Sólo son tres kilómetros los que hay hasta mi casa. Te veo mañana, ¿verdad?


  —Sí, claro. Iré a desayunar. Como siempre.


  —Pues hasta mañana entonces.


  —Buenas noches, Ramiro.


  Nolan vio cómo su nuevo amigo se alejaba en el coche por la carretera. «Qué bien me cae este tipo», se dijo con una sonrisa en la boca. Se dirigió a la cocina y dejó allí los cubiertos y las botellas vacías de cerveza. Las conversaciones con Ramiro cada día le hacían sentir más cómodo en aquel pueblo. De no ser por él y por Ángel, tal vez aquel sitio no hubiera sido el idóneo para escribir. Le trataban como si le conocieran de siempre. Y él hacía lo mismo con ellos. De hecho, por lo general, Nolan siempre trababa a la gente que le presentaban como si no fuera la primera vez que hablaba con ellos. Le parecía más sencillo comportarse de esa manera en sociedad que hacerlo como se supone que había que hacerlo. Con el recelo de la prudencia. Como si al abrirte a alguien que no conoces fuese a meter la mano dentro y sacar lo primero que pillara. Y en algunas ocasiones, eso era lo que pasaba. Pero para Nolan era muy importante comportarse con los demás como quería que le trataran a él. Con Ramiro y Ángel lo había conseguido.


  Los efectos de la cerveza se hacían evidentes en su andar y en sus ganas de orinar. No recordaba la última vez que se tomó tantas cervezas en tan poco tiempo. Subió torpemente por las escaleras hasta llegar al cuarto de baño. Vació la vejiga y se fue al lavabo para lavarse un poco la cara. Se agachó sobre la pila para echarse agua con ayuda de las manos. En ese instante, le pareció oír de nuevo una voz de mujer diciendo su nombre, como si alguien le llamara susurrando. Al levantarse vio una imagen detrás de él en el espejo. Era la figura de una mujer con un vestido blanco, que le miraba con cara de pena mientras extendía sus brazos en dirección a Nolan. Se giró de golpe, mientras el corazón le daba vueltas dentro del pecho. Tras girarse comprobó que lo que había visto era la cortina de la habitación que había enfrente del baño y su reflejo en esa ventana. El aire entraba moviendo la cortina. «Este pueblo parece el pasaje del terror», pensó mientras se reía de sí mismo camino de la cama. Pese a haber sido todo fruto de su imaginación, no podía sacarse de la cabeza el rostro de la mujer que creía haber visto. Era preciosa. Parecía un ángel. Pero fue la tristeza que vio en la cara de la mujer lo que más le había llamado la atención. Volvió a sonreír antes de empezar a quedarse dormido.


  CAPÍTULO 5


  Sólo habían sido cuatro o cinco cervezas, pero Nolan se levantó con dolor de cabeza. Hacía tiempo que no bebía tanto. «Para mí los años tampoco pasan en balde», pensó al acordarse de la frase con la que había empezado a escribir la historia de XX. Era la primera vez desde que llegó al pueblo que no se despertaba antes de que sonara el despertador. De hecho eran más de las ocho cuando abrió los ojos. La luz se debió de ir en algún momento de la noche, reiniciando todos los relojes que estuvieran enchufados a la corriente eléctrica. El que colgaba de la pared, frente a su cama, era de pilas y marcaba las ocho y veinte cuando se despertó.


  De nuevo los mismos pasos. Orinar con los ojos cerrados. Sorprenderse de que aún no tocara afeitarse. La ducha y la ropa. Después salió a la calle con la bolsa de basura donde había tirado las botellas de la noche anterior. Al llegar al cubo de basura levantó la tapa dispuesto a echar dentro la bolsa, pero vio algo dentro que le llamo la atención. No tardó mucho en darse cuenta de qué era. En el cubo volvía a estar el paquete que había recibido un par de noches antes. El paquete que contenía el disco con el nombre «XXX». No entendía nada. La mañana anterior no estaba allí. ¿Quién lo había puesto de nuevo? La broma empezaba a ser demasiado pesada. No quería darle muchas vueltas al asunto, por lo que echó la bolsa de basura dentro del cubo y siguió andando hasta la plaza del pueblo.


  —Buenos días, Ramiro. ¿Cómo te has levantado hoy? —saludó Nolan al entrar en el Reinantes.


  —Buenos días, escritor. Yo, muy bien, ¿Y tú?


  —Pues, aunque no te lo creas, con resaca. Estoy desacostumbrado. Los años, Ramiro. Los años.


  —Eso te lo arreglo yo con un buen desayuno. Te voy a preparar un bocadillo de panceta. Comer algo con grasa viene bien para las resacas. ¿Verdad, doctor? —dijo Ramiro mirando hacia Ángel.


  —Claro que sí —respondió el doctor—. Pero lo mejor es no beber mucho. Buenos días, Nolan.


  —Buenos días, doctor. Hoy prefiero que no me des muchos consejos. Ya he aprendido la lección.


  —No te preocupes, escritor. Ya te daré el coñazo mañana.


  —Ramiro. Me dejo llevar por tus consejos. Ponme lo que quieras, voy a por el periódico.


  —¡Marchando un bocata para el escritor!


  Nolan salió de nuevo a la calle. Se acercó al estanco y cogió el periódico de la pila. Ya lo hacía por inercia. Las noticias que allí encontraba no le importaban un pimiento. Se repetían constantemente, día tras día. Pero seguía comprándolo cada mañana. Cogerlo, entrar leyéndolo, coger dos paquetes de tabaco, dejar el dinero encima del mostrador y salir de nuevo por la puerta. Ya ni se preguntaba dónde estaría Eugenio. Todo aquel ritual se había convertido en algo prácticamente mecánico. Sólo que aquel día, al salir del estanco con la cabeza metida en las páginas del diario de la región, se tropezó con el comisario Melquiades.


  —Escritor. Mira por dónde andas —le dijo el policía.


  —Perdón. Buenos días, comisario. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. Investigando.


  —Y, ¿qué es lo que investigas?


  —He recibido algunas llamadas sobre un apagón que hubo anoche. ¿Sabes tú algo?


  —Pues si te soy sincero, al despertar esta mañana me he dado cuenta de que todos los aparatos que estaban enchufados se habían puesto a cero. Por lo que entendí que se había ido la luz. ¿Sabes qué es lo que pasó?


  —No, escritor. Por eso se llama investigar, porque aún no sé lo que pasó. Para ser escritor no eres muy listo, Nolan.


  Nolan se tuvo que morder la lengua para no soltarle al comisario todo lo que pensaba de él en ese mismo momento. Pero el mordisco duró poco.


  —Tienes razón, Melquiades. Siempre fui el más tonto de clase. Mis profesores se lo decían siempre a mis padres. «Este niño acabará siendo escritor o policía en algún pueblo», decían.


  Melquiades sacó la porra de su funda y se la puso a Nolan en el pecho, empujándole contra la pared.


  —¿Qué cojones es lo que has dicho? —le preguntó el policía con los dientes apretados.


  Al ver la actuación del comisario Ochoa, desde el Reinantes salieron corriendo Ángel y Ramiro para sujetar a Melquiades por los brazos y separarlo de Nolan.


  —¿Qué le has dicho, Nolan? —preguntó Ramiro, mientras forcejeaba con Melquiades.


  —Nada. Sólo era una broma —respondió mientras aún le temblaban las piernas.


  —Este niño de papá se cree alguien importante. Va por el pueblo con sus aires de estrella, creyéndose más que los demás —gritaba Melquiades, evidentemente enfadado—. Se cree que su trabajo es mejor que el nuestro. Que nosotros sólo somos personajes que puede usar en sus libritos.


  —¡Para ya, Melquiades! —gritó Ángel.


  Aquel grito retumbó por todo el valle como un trueno. Todos se quedaron quietos. Clavados en el sitio. Incluso el ruido de las fichas de dominó golpeando sobre el mármol de las mesas del Reinantes cesaron. Parecía que la verdadera autoridad de aquel sitio era la del médico.


  —Nolan es nuestro invitado —continuó Ángel bajando de nuevo el tono de su voz al normal—. Y como tal le vamos a tratar. No ha hecho nada malo. No molesta a nadie. El único que parece estar molestando por aquí eres tú últimamente.


  —No has escuchado la grosería que me ha dicho la puta estrellita ésta —respondió el policía con la camisa completamente arrugada y fuera del pantalón tras el forcejeo con Ramiro y Ángel.


  —¡He dicho que te calles! —gritó más contundentemente que la vez anterior el doctor aunque sin levantar mucho más el volumen—. Lárgate de aquí ahora mismo o tendré que avisar a tus superiores de cómo estás realizando tu trabajo. ¡Largo!


  La mirada de rabia de Melquiades se clavó en los ojos de Nolan durante unos segundos. Pasados esos segundos, se soltó de Ramiro con un gesto brusco y tras colocarse de nuevo la camisa, se dio media vuelta y caminó en dirección al ayuntamiento.


  —Perdona, Nolan —se disculpó Ángel mientras recogía el periódico del suelo—. Como te dije ayer, Melquiades suele ser muy buen tipo, pero parece que no está bien estos días. Toma tu periódico.


  —Gracias, doctor. Os juro que no le he dicho nada. Sólo una broma.


  —No tiene buen sentido del humor —le dijo Ramiro—. Ni bueno, ni malo. En realidad no tiene sentido del humor.


  —Ya lo veo.


  —Anda, vamos para dentro. Ya tengo tu desayuno antiresacas preparado.


  Volvieron dentro del Reinantes. Los ancianos del fondo continuaron con su partida cuchicheando sobre lo que acababa de suceder en la calle, mientras Ángel, Ramiro y Nolan se dirigían a la barra.


  —¿Estás bien? —le preguntó Ángel.


  —Sí. Gracias, Doctor. ¿Por qué la tiene tomada conmigo?


  —Porque eres la novedad. Hay gente que cualquier novedad en sus vidas la siente como una amenaza. Miedo a lo desconocido. Déjalo pasar.


  Tras el bocadillo que le había preparado Ramiro y la taza de café, Nolan empezó a sentirse más tranquilo y la resaca le fue abandonando. Pese a las palabras de sus amigos, seguía sin entender la razón por la que Melquiades la había tomado con él de aquella manera. Aun así prefirió seguir el consejo de Ángel y dejarlo pasar.


  Ramiro se acercó hasta la mesa para recoger los restos del desayuno.


  —¿Cómo estaba el bocata? —le dijo mientras cogía el plato y la taza de café.


  —Cojonudo. La verdad es que tenías razón. Me ha sentado genial. Ya ni me acuerdo de la resaca.


  —Ya son muchos años dándoles a los parroquianos de beber por la noche y teniendo que darles los buenos días por las mañanas. Al final se aprenden trucos, ¿verdad? ¿Algo nuevo en el periódico? —dijo señalando con la cabeza el diario que estaba sobre la mesa.


  —Nada. Lo de siempre. Tendré que tirar de imaginación y de memoria.


  —Con la de cosas que dices que te estás encontrando por el pueblo, tendrías que tener bastantes ideas ya, ¿verdad? Lo de la canción de ayer, por ejemplo.


  —Pues no te he contado el susto que me pegué ayer cuando te fuiste.


  —¿Qué pasó? —le preguntó Ramiro, que se sentó con él en la mesa.


  —Subí al baño a echarme agua en la cara. Las cervezas me habían dejado algo tocado. El caso es que primero creí oír una voz femenina diciendo mi nombre y cuando levanté la cabeza, vi perfectamente en el espejo, que detrás había una mujer extendiendo sus manos hacia mí. Pero al girarme resulta que era mi reflejo en una ventana y las cortinas moviéndose por la corriente que entraba.


  El camarero dejó escapar una carcajada.


  —Pues sí que te sentó mal la cerveza.


  —Me di un susto de muerte. Y no es el primero desde que estoy aquí. Supongo que no estoy acostumbrado a tanto silencio y a la mínima salto.


  —Bueno, pues puedes usar esas cosas para escribir, ¿verdad?


  —Por cierto. ¿Sabes ya de dónde venía la canción?


  —He estado preguntando, pero nadie sabe nada. Es muy raro.


  —Ya nos enteraremos. ¿Qué te debo?


  —A la de hoy invito yo, que la resaca es culpa mía. No paré de sacar cervezas de tu nevera.


  —Pues muchas gracias, Ramiro. Luego vendré a comer. Como siempre.


  —Vale. Por cierto, cuando cierre el bar me pasaré a recoger el plato que me dejé anoche en tu casa.


  —No te preocupes, te lo traigo yo cuando venga a comer.


  —Prefiero acercarme yo esta noche. Así me despejo un rato cuando salga de aquí. Que me paso el día metido en el bar y necesito estirar las piernas.


  —Como quieras. Pues te veo luego.


  —Que pases buena mañana, escritor. Y escribe.


  —Lo haré.


  Ya en la calle, Nolan le empezó a dar vueltas a lo que le había dicho Ramiro. Usar lo que le estaba pasando esos días. La canción, por ejemplo. Tal vez podía usar la canción de «The Flamingos» en algún punto de la historia de XX. El título era bastante elocuente. ¿Cómo podría relacionar a XX con esa canción? En cuanto se le encendió la bombilla, aceleró el paso para llegar lo antes posible a su despacho. De nuevo Ramiro le indicaba el camino.


  
    XX estaba ordenando el salón de su casa. Creía que era una buena manera de empezar también a poner un poco de orden en su vida, aunque era más que evidente que a esas alturas el desorden interno era bastante más caótico que el de su casa y recolocarlo todo sería posiblemente una causa perdida. Tal vez no tendría que reordenar, sino más bien tirar todo y amueblar de nuevo. De pronto, empezó a escuchar los primeros acordes de «I only have eyes for you» de «The Flamingos». Era el tono de aviso que había programado en su móvil para cuando llamara el único número que quería atender, el de su exmujer. El único contacto que tenía con su hija. La única persona para la que tenía ojos.


    —Hola, Mar. ¿Está bien Lucía? —dijo XX nada más coger el móvil.


    —Sí, no te preocupes. Te llamo por otro motivo.


    —Seguro que es por pasta.


    —Efectivamente. Llevas dos meses sin pasarle a tu hija la pensión. No quería hablar contigo, pero he llamado a Andrés y me ha dicho que ha dimitido. ¿Qué le has hecho esta vez?


    —Nada, Mar. Mi puto carácter de mierda. Me pasé de listo con él.


    —Genial. Pues a ver quién te ayuda ahora. No creo que a estas alturas puedas tirar del carro tú solo.


    —No sé lo que voy a hacer. Pero ten por seguro que voy a salir de ésta. Tenlo por seguro.


    —No es la primera vez que te oigo decir eso. Pero vamos al grano. ¿Cuándo me vas a hacer el ingreso?


    —¿A ti? Querrás decir a nuestra hija.


    —Eso quería decir. Pero cada vez que te retrasas en pasarme la pensión de Lucía, soy yo quien tiene que poner tu parte del dinero. Y desde hace meses cada vez son menos los castings a los que me llaman.


    —Mañana por la mañana bajo al banco y me encargo de que te llegue el dinero.


    —Más te vale. La ortodoncia de la niña no se paga sola.


    —¿Está ahí contigo? Déjame hablar con ella. Por favor.


    —No. Te tengo dicho que no quiero que hables con ella. Bastante daño haces ya sin estar presente.


    —¿A qué te refieres?


    —¿No tienes internet? Alguien ha subido un video tuyo, borracho, pegándote en un bar en mitad de un concierto. Los compañeros de clase no hacen más que reírse de ella.


    —Son unos capullos. Gracias a Dios ella está por encima de esas cosas. Es más madura de lo que parece.


    —No gracias a ti —le respondió Mar, dejándose llevar por la inquina que sentía hacia XX. Aunque apenas ya recordaba el motivo de dicha inquina.


    —Pues a lo mejor te sorprenderías de todo lo bueno que ha sacado de mí esa niña. Está claro que la belleza es de su madre. Pero nadie se cree que yo sea tan mala persona como tú dices que soy. Y menos nuestra hija.


    —Yo, al menos, he estado siempre a su lado.


    —Bien calentita, en la casa que yo pagaba.


    —Mira, XX, no quiero seguir esta conversación. Mañana quiero el dinero en mi cuenta o llamo a mi abogado y que lo resuelva él.


    —Tú siempre tan cariñosa. Mañana tendrás el dinero. Es lo único que sabes hacer, coger el dinero. Dile a Lucía que se ponga, por favor.


    Al otro lado del teléfono, volvió a escuchar el pitido intermitente que indicaba el fin de la discusión con la madre de su hija. «¿Es que nunca puedo terminar una conversación telefónica como la gente normal?», se dijo mientras volvía a caer en la tristeza que había desaparecido tras el ataque de optimismo que le invadió al empezar a limpiar su casa.


    XX era consciente de que todo aquello que le estaba pasando era únicamente culpa suya. De su orgullo. De sus comportamientos infantiles. Siempre se decía que si hubiera llegado a tiempo de despedirse de su madre, nada de todo aquello le estaría pasando. No hubiera entrado en la espiral autodestructiva a la que se había aferrado. Tal vez hubiera estado un tiempo triste por la pérdida de su querida madre, pero es ley de vida. De alguna manera todos estamos biológicamente preparados para poder quitarnos de encima dicha tristeza cuando sucede. Pero lo que le hacía permanecer en aquella penitencia casi eterna era el hecho de que mientras su madre le reclamaba moribunda, él estaba de fiesta. Drogándose, bebiendo. Únicamente veía luz en ese planteamiento cuando recordaba que precisamente en esa fiesta fue concebida su hija. La única razón que tenía para vivir. Si hubiera salido de aquella fiesta a tiempo, podría haberse despedido de su madre, pero tal vez nunca hubiera tenido a Lucía. Y su madre hubiera muerto igualmente, estuviera él o no en el hospital. Todo eran pensamientos que no llevaban a ningún sitio.


    XX tenía la mala costumbre de atarse a los «y si» en lugar de plantarle cara a los acontecimientos cuando éstos llegaban. «Tengo que empezar de cero», se decía. «Tal vez es momento de dejar la música y pasar a otra cosa». En realidad llevaba bastante tiempo manejando la idea de sacar la bandera blanca, de anunciar que definitivamente dejaba la música. Al menos profesionalmente. Dedicarse a otro proyecto que llevaba tiempo en su cabeza. Pero de nuevo le venía la imagen de todos aquellos que le señalarían con el dedo y le llamarían perdedor. Todos sus enemigos se reirían de su derrota. Sin darse cuenta de que tal movimiento, en ningún caso sería una derrota. Sin darse cuenta de que su peor enemigo era él mismo.

  


  El timbre de una bicicleta hizo a Nolan perder el hilo de lo que estaba escribiendo. Se levantó, como siempre, a fumarse un cigarro junto a la ventana, y vio desaparecer al niño de la bicicleta en dirección al pueblo. Cada vez que veía a ese niño sonreía por dentro. Una vez más le vinieron flashes del verano que pasó por allí en su infancia. No recordaba mucho, sólo algunos de aquellos momentos que todos hemos tenido de pequeños, donde nos inventábamos mundos distintos al real mientras jugábamos con nuestros juguetes. El estanque y las ranas. Las carreras interminables en bicicleta. Incluso creyó recordar pasar varias veces en bicicleta por delante de la misma casa en la que estaba en ese momento.


  Su infancia había sido bastante normal. Se la había pasado jugando con sus amigos del barrio, en Moratalaz. Escapándose algunas veces de clase para ir al cine o simplemente para quedarse por el barrio jugando al fútbol. Los fines de semana sus padres solían llevarle a él y a sus hermanas a un club de campo donde practicaban deportes de todo tipo. Normalmente los veranos los pasaba en un pequeño pueblo de la costa de Galicia. Aquellos veranos los recordaba casi día por día. Los días interminables metido en el agua. Las ferias que montaban en época de fiestas. El primer amor. El primer desamor. Pero sobre todo el cine al que iba día sí y día también. Aquel cine fue donde se enamoró del arte de contar historias. Sentado en las butacas de aquella vieja sala, fue donde decidió que él quería escribir historias como las que estaba viendo en la pantalla. Pero del verano que pasó en el pueblo no recordaba mucho. Tan sólo las imágenes que le evocaba aquel chaval le hacían recordar fragmentos. Al fin y al cabo, era muy pequeño cuando estuvo allí.


  Cuando miró el reloj en la esquina superior derecha de la pantalla del ordenador, se dio cuenta de que casi eran las tres de la tarde. Pero él tenía la sensación de acabar de sentarse a escribir. Cuando el rugido de sus tripas le confirmó la hora que era, le dio a guardar al archivo de texto donde escribía y salió a la calle rumbo al Reinantes. Al pasar delante del contenedor de basura no pudo evitarlo. Se asomó dentro para averiguar si el extraño paquete con un disco de XXX y las iniciales «R. R» en el reverso, seguía allí. Pero no. De nuevo el cubo estaba vacío. «No entiendo nada», pensó. Dedujo que era el tal Melquiades quien le estaba tomando el pelo, pero no quería tener más problemas con él. Ángel le había puesto en su sitio esa misma mañana. Tal vez, después de aquel encontronazo le dejara en paz.


  Mientras bajaba por la empedrada calle de siempre, sacó del bolsillo un cigarro. Intentó encenderlo con su Zippo, pero sólo salían chispas cuando pasaba el pulgar por la rueda. Tenía pinta de que se le había agotado la gasolina. Antes de entrar en el Reinantes paró en el estanco, vacío, como siempre. Se quedó mirando desde el mostrador hacia la estantería buscando los botes de gasolina para mecheros Zippo. No encontró nada. Fue al mirar hacia abajo cuando vio por el cristal del mostrador que los botes de gasolina y otros artículos de fumador estaban allí. Se tumbó sobre el mostrador para alcanzar uno de esos botes. Y de nuevo la casualidad le jugó una mala pasada.


  —¿Ahora estás robando, escritor? —el comisario Melquiades Ochoa había entrado detrás de él en el estanco.


  —Estoy comprando gasolina para el mechero, comisario. Pero no hay nadie para atenderme. Mire —dijo mostrando un billete de cinco euros—, aquí dejo el dinero para que se cobre quien quiera que lleve ahora el establecimiento.


  —Mira, escritorcillo. Desde que has llegado al pueblo no paran de ocurrir cosas raras. No te voy a quitar el ojo de encima. Da las gracias al doctor y a Ramiro. Ellos responden por ti. Pero como te vuelva a ver hacer algo raro, te detengo. Me dan igual las amenazas del doctor. ¿Entendido?


  —Entendido, comisario. Le prometo que me limitaré, como llevo haciendo todos estos días, a ir de mi casa al Reinantes para comer, y de nuevo a mi casa para escribir. He venido aquí para escribir, no para causar problemas. Y mucho menos para tenerlos yo.


  —Más te vale. Sal de aquí.


  A esas alturas, Nolan ya se había acostumbrado a la absurda manía que le había cogido el comisario. Aquel pobre hombrecillo cada vez le parecía más una caricatura policial. Como si al tonto del pueblo le hubieran dicho medio en broma que iba a ser el policía del valle, tan sólo para que no se aburriera. Parecía un niño que, jugando a ser policía, se hubiera metido demasiado en su papel. De hecho Nolan se dio cuenta en ese momento de que ni siquiera llevaba pistola. Así que simplemente se despidió de él y salió a la calle para ir a comer al Reinantes.


  Otra vez tuvo la sensación de que faltaban parroquianos en torno a la mesa del dominó. Incluso algunas de las caras que allí estaban le eran completamente nuevas. Dedujo que los encontronazos con Melquiades le estaban pasando factura.


  —Buenas tardes, escritor. ¿Qué quieres comer hoy? —le dijo Ramiro al verle entrar.


  —Hoy no voy a complicarte mucho. Algo de pasta con tomate.


  —¡Marchando un plato de pasta para el escritor!


  —Por cierto —añadió Nolan—. Muchas gracias por tu ayuda.


  —¿Te refieres a lo de Melquiades?


  —No. A tu idea de meter lo de la canción en mi novela. Me ha dado otro pequeño empujón para seguir escribiendo.


  —Pues de nada, hombre. Para eso estamos.


  —Además, no sé si recuerdas que también fuiste tú quien me dio la frase necesaria para empezar el libro. Así que cuando te canses de este trabajo, te puedes ganar la vida como asesor literario o como muso.


  —Yo sí que «como musho» —bromeó el camarero desde el otro lado de la barra, mientras se daba un par de palmadas en la tripa.


  —No te rías, hombre. Te lo digo en serio. Hay personas que, sin darse cuenta, te dicen palabras o conceptos que te encienden una luz. Que te hacen encontrar el siguiente pasito para seguir escribiendo lo que querías escribir. Y resulta que el camarero del Reinantes es una de esas personas.


  —En serio, me alegro mucho. Pero no te pongas trascendental, que luego me salen los macarrones muy blanditos. Siéntate en tu mesa. Ahora te llevo una cerveza.


  —No, no —se apresuró a decir Nolan—. Mejor tráeme una jarra de agua. Ayer cubrí el cupo de cerveza por un par de días.


  —¡Marchando una jarra de agua para el escritor!


  Nolan volvió a reír. Daba igual cómo transcurriera la conversación, que Ramiro siempre acabaría lanzando su famoso grito.


  Cuando estaba acabando el café, dándole vueltas a cómo seguiría su trabajo, Ángel entró por la puerta del Reinantes haciendo sonar la campanilla y se sentó junto a él en la mesa.


  —¿Cómo lo llevas, escritor? ¿Te ha vuelto a molestar Melquiades?


  —Muy buenas tardes, doctor. Sí. Pero no te preocupes. Creo que ya le he pillado el rollo. Espero que acabe viéndome como uno más de por aquí y se acostumbre.


  —Me alegro. Pero yo espero que no. Espero que puedas salir pronto de aquí. —Aquella afirmación dejó perplejo a Nolan.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo que quiero decir es que acabes con éxito la novela. No pienses que no me agrada tu presencia, al contrario. Eres de las personas más interesantes que suelen venir por aquí. Pero entiendo que tu trabajo es lo primero. En cuanto termines de escribir, te irás. Y te auguro muchos éxitos con tu libro. Sólo quería decir eso.


  —Qué susto me has dado, doctor. Pensé que me había ganado otro enemigo en el pueblo. Pero no veía ningún motivo para ello. Al menos contigo.


  —No, hombre. No —se rió Ángel—. Tú aquí no tienes enemigos. Al contrario.


  —Buenas tardes, doctor —les interrumpió Ramiro—. ¿Le pongo algo?


  —Hola, Ramiro. Ponme un cortado con la leche fría, que hoy tengo prisa.


  Ángel y Nolan continuaron un rato su charla mientras se tomaban el café. Le gustaba conversar con el médico del pueblo. Era una persona bastante culta. Ramiro también lo era, pero en otro nivel. Con Ángel podía hablar de libros, de política, de cine. De temas más intelectuales. Mientras que con Ramiro las conversaciones caminaban más por el mundo de lo humano, de los sentimientos, de «la metafísica», como le gustaba decir a Ramiro. Sabía que el día que terminara su libro y se fuera de allí, sólo echaría de menos tres cosas. El silencio de aquel valle, la comida del Reinantes y las charlas que mantenía de vez en cuando con Ramiro o con Ángel. Si las charlas, además, eran entre los tres, mejor aún. Se prometió a sí mismo que lo primero que haría al terminar el libro sería organizar una cena en su casa, invitando a sus dos amigos. Sin olvidar la promesa que previamente les había hecho a ambos: dejarles leer lo que había escrito.


  Pagó su comida y el café del doctor y volvió a salir de nuevo rumbo a su casa. Quitando los momentos en los que se sentaba a escribir, todo los días le empezaban a parecer el mismo. Siempre la misma rutina. Levantarse. Desayunar en el Reinantes. Volver a casa a escribir. Bajar de nuevo a comer al Reinantes. Otra vez a casa a escribir. Y acostarse. Se diría que su vida la estaba escribiendo el mismo periodista que redactaba el periódico que leía cada mañana. Siempre las mismas historias con distintos matices. Con distintos titulares. No terminaba de tener claro si aquello le gustaba o le agobiaba. Pero como cada vez que sus pensamientos se iban por los cerros de Úbeda (y dadas las cosas raras que le sucedían en aquel sitio, era más y más habitual), intentaba alejar de su cabeza todo pensamiento que no fuera sobre XX y su historia.


  
    XX pasó toda la noche dándole vueltas a las posibilidades que tenía para encaminar de nuevo su vida hacia algún punto más luminoso que aquél en el que se encontraba. Analizando todos los posibles caminos a seguir. El simple hecho de estar haciéndolo le hizo sentir de nuevo optimista, capaz de tomar las riendas de su vida. La idea de recuperar a su hija, le aportaba las fuerzas necesarias para hacerlo. Cuando se despertó por la mañana ya lo tenía claro. En lugar de reordenar su vida, volvió a decirse que sería mejor tirar todo y amueblarla de nuevo. La música que él quería hacer, lo que quería contar en ella, lo que su alma le pedía, no parecía ser lo que su público demandaba. Pero ensuciar su amor por la música con el fin de ganar dinero no le parecía buena idea. Además, era la única música que sabía hacer bien. Cada vez que intentaba componer por encargo le habían salido canciones malísimas. Al menos canciones que no se veía defendiendo sobre un escenario. Así que decidió vender el trastero y gran parte del equipo de grabación que tenía dentro. Quedarse solo con lo básico para poder seguir tocando y grabando sus canciones, únicamente por el placer de seguir haciéndolo. Pero ya era el momento de dedicarse a otra de sus pasiones.


    Lo primero era ir al banco y hacer la transferencia que le había prometido a Mar. La pensión de su hija Lucía. A continuación se puso en contacto con el presidente de su comunidad. Le contó la decisión que había tomado sobre el trastero. Sabía que desde hacía tiempo el presidente quería comprárselo e instalar en él un cuarto de estudio para sus hijos, dado que la casa se le estaba quedando pequeña. Aceptó comprarlo por un buen precio.


    Para vender el equipo de grabación sólo tendría que pasarse por algunos locales de ensayo y comentárselo a varios músicos. En un par de días ya tenía varias decenas de futuros compradores, y al final de la semana ya había colocado todo. Sacó un buen dinero. Al fin y al cabo, la mayoría del material lo había comprado cuando aún era millonario, y era de muy buena calidad. Además siempre lo cuidó y lo mantuvo a la perfección. Sólo se quedó con un par de guitarras, un buen micrófono y una pequeña mesa de mezclas. Ahora únicamente necesitaba comprar un ordenador nuevo, más sencillo que el que usaba hasta ahora. No sólo para seguir grabando. Lo iba a necesitar para su proyecto de futuro.


    Dos semanas después de su último concierto y de la pelea en aquel bar, cuyas repercusiones le habían llevado a tocar el fondo por la parte de abajo, se sentía más optimista que nunca. Con la venta del trastero y del equipo tendría dinero suficiente para estar más de un año preparando y dando forma a su proyecto.


    Primero llamó a Mar. Tenía que contarle la decisión que había tomado. No para convencerla de nada. Sabía que no podía pretender ganarse tantos años de perdón con una sola llamada telefónica. Mar le cogió el teléfono con el mismo tono frío y distante de siempre. Pero cuando escuchó lo que XX tenía pensado hacer, se sintió extrañamente contenta. No pensaba que sería tan fácil convencerla de que esa vez era verdad. Que por fin el cambio estaba llegando. Que ya había empezado a producirse. Tal vez Mar debió de notar algo en las palabras de XX que terminaron de convencerla. Quizá fue el tono, la manera de contarlo o simplemente lo lógico que parecía todo aquello. O tal vez tan sólo fuera que Mar estaba esperando aquel momento desde hacía mucho tiempo. Tal fue el convencimiento de Mar, que aceptó quedar con él ese fin de semana para que pudiera ver a su hija. Aquello llenó aún más de optimismo a XX.


    El siguiente paso que tenía que dar era también muy evidente. Si alguien había estado más tiempo con él que Mar, ése era Andrés. No se lo pensó. Antes de llamar a Mar, había ensayado varias veces lo que le iba a decir. Pero con Andrés sabía que no serviría de nada. Marcó el teléfono y le dijo directamente que lo sentía, que perdonara las formas con que le había tratado durante todos esos años. No para que volviera a trabajar con él. Lo hacía porque sentía en su corazón que tenía que hacerlo. Andrés había sido el único amigo de verdad que había tenido durante toda su vida. Toda. No se merecía el trato que XX le había dado. Andrés también debió de escuchar en la voz de XX lo mismo que había oído Mar. Cuando escuchó a Andrés decirle que estaba esperando aquellas palabras y que por fin las había escuchado, supo que el camino que había tomado era el correcto. Una luz se veía al final del túnel en el que se había metido él solo. Andrés y XX quedaron para firmar la paz esa misma noche en el Filantria y de paso celebrar que XX por fin había decidido sacar la cabeza del culo y lavársela para quitarle el olor a mierda que aún le quedaba detrás de las orejas y por el pelo.

  


  Primero se escuchó un zumbido y acto seguido todas las luces de la casa se apagaron de golpe. Lo raro era que el ordenador portátil también se apagó, pese a tener la batería al 80% de su capacidad. Se dirigió a la caja de fusibles situada en la planta baja para comprobar si se habían saltado los plomos o era un apagón general. Al pasar por delante del salón, con ayuda de la luz de la luna entrando por la ventana, vio que el reloj de pared también se había detenido. Marcaba las once y cuarto de la noche. De nuevo tenía la sensación de que se acababa de sentar a escribir, pero en realidad habían pasado más de cinco horas.


  Cogió el teléfono para llamar a emergencias pero también parecía haber muerto. Parecía como si todo aparato eléctrico se hubiera detenido de golpe. Nada funcionaba. «¿Es que no van a parar de suceder cosas raras en este maldito pueblo?», se dijo mientras salía de su casa con el fin de averiguar qué era lo que estaba pasando.


  Se acercó a su coche e intentó encenderlo, pero el resultado fue nulo. El motor no hizo ni el más mínimo ruido. Las farolas que normalmente alumbraban la carretera tampoco funcionaban. Sólo la poca luz que reflejaba la luna iluminaba el camino que llevaba hasta el pueblo. Cuando empezó a caminar por la carretera, se dio cuenta de que no se escuchaba ni un solo ruido. Ni el viento entre los árboles, ni los grillos que cada noche se encargaban de tocar la banda sonora del bosque. Nada de nada. Sólo sus pisadas sobre el asfalto. Lo cual incrementó el susto que se dio cuando escuchó pasar a su lado al niño de siempre, corriendo en su bicicleta en dirección al pueblo. Al intentar esquivar al muchacho, tropezó y al caer se golpeó la cabeza con una piedra. Se quedó durante un rato tirado en el suelo, mareado. Unos segundos más tarde consiguió levantarse. Se echó la mano al lugar del golpe, pensando primero en qué narices haría ese niño a aquellas horas por ahí y segundo en si estaría sangrando. Pero la mano estaba limpia cuando volvió a mirársela. De pronto el silencio fue desapareciendo, dejando paso a lo que en principio parecía un pequeño soplo de aire. Un silbido. Notó que las hojas y las ramas a su alrededor empezaban a moverse, llenando aquel espeso silencio. El silbido pasó a parecerse más a un vendaval. De entre los árboles que tenía justo delante, al otro lado de la carretera, vio como poco a poco se encendía tímidamente una luz. Una luz blanca que cada vez iba aumentando su diámetro. Nolan, hipnotizado por aquella luz, empezó a caminar hacia ella. Los árboles cada vez se movían con más fuerza, el viento se empezaba a levantar agitando sus ropas y despeinándole. Las hojas que estaban por el suelo bailaban a su alrededor movidas por el viento. En sus oídos podía escuchar cientos de pequeños silbidos, como cuchicheos que atribuyó al ruido del aire colándose por todas partes. Cuanto más se acercaba a la luz, más grande se hacía ésta. Su mano derecha fue levantándose poco a poco hacia el punto de donde salía toda aquella cegadora luz.


  —¡Nolan! —alguien le gritaba detrás de él.


  En menos de una décima de segundo, tras aquel grito, volvió el silencio espeso. La luz desapareció. Los árboles habían dejado de moverse y las hojas volvían a estar en el suelo. En el mismo sitio donde estaban antes del golpe en su cabeza. Se giró para ver quién había gritado su nombre, pero la brillante luz que acababa de ver le había dejado momentáneamente unas pequeñas manchas blancas en su campo de visión.


  —¿Ramiro? ¿Eres tú?


  —Sí, soy yo. ¿Estás bien? Hacías cosas raras.


  —¿Has visto eso?


  —¿El qué?


  —Esa luz que había en el bosque. Parecía un ovni o algo así.


  —¿De qué coño hablas? No he visto nada. ¿Seguro que estás bien?


  —Creo que no. Me acabo de dar un golpe en la cabeza. El niño de la bicicleta casi me atropella. Le has tenido que ver pasar.


  —Nolan. ¿Seguro que estás bien? Yo no he visto pasar a nadie.


  —¿Cómo que no? ¿Tampoco has visto la luz que había allí mismo? —dijo Nolan, señalando el bosque.


  —Nolan. No he visto nada. Ni luces, ni nada. De hecho parece que nada eléctrico funciona.


  —Tal vez tengas razón y me he golpeado demasiado fuerte en la cabeza.


  —Ven conmigo. Vamos a que Ángel te vea ese golpe.


  —Por cierto. ¿Qué hacías tú por aquí?


  —Te dije que me acercaría a recoger el plato que me dejé anoche. ¿No te acuerdas? Pero a mitad de camino el coche me ha dejado tirado. He ido a llamarte pero el móvil tampoco funcionaba. Ni la linterna. Cuando además he visto que las farolas tampoco iluminaban me he dado cuenta de que había vuelto a pasar.


  —¿Vuelto a pasar? —le preguntó Nolan mientras le miraba extrañado.


  —No es la primera vez que pasa. No sé qué hay en este pueblo. Es algún tipo de mierda de electromagnetismo. Las tormentas eléctricas se suceden casi cada noche. Y ya van varias veces que todos los aparatos eléctricos dejan de funcionar. Todos.


  —Y lo de la luz en el bosque, ¿también había pasado antes?


  —Lo de la luz ha debido ser del golpe que te has dado. Yo no he visto nada.


  —Es posible.


  —Anda. Vamos hasta mi coche. Allí tengo un botiquín. Te pondré algo para parar la hemorragia.


  —¿Qué hemorragia? Si no estoy sangrando.


  Cuando Nolan se volvió a mirar la mano vio que Ramiro tenía razón. La tenía completamente roja. De hecho, cuando bajó la mirada al suelo, comprobó que había un charco justo al lado de la piedra con la que se había golpeado.


  A punto estuvo de desmayarse, pero Ramiro logró sujetarle a tiempo para que no cayera al suelo. Apoyado en él, caminaron en dirección al lugar donde el coche había dejado tirado a Ramiro.


  Nolan se sentía cada vez más desconcertado. Estaba completamente convencido de que la luz que había visto era real. Pero no podía explicar por qué había desaparecido en cuanto llegó Ramiro. Tampoco entendía que Ramiro no hubiera visto al niño en su bicicleta camino del pueblo. A no ser que el niño se hubiera metido en el bosque. Pero desechó esa posibilidad dándose cuenta de que era imposible conducir una bici entre aquellos árboles a oscuras.


  —Bueno. Y ¿cómo llevas el libro? —le preguntó Ramiro, mientras cargaba con él.


  —Con todo lo que está pasando ¿lo que te preocupa ahora es mi libro?


  —Perdona, hombre. Lo decía por cambiar de tema y que no te agobiaras.


  —No sé qué manía os ha entrado a Ángel y a ti con lo de mi libro.


  —Sólo queremos que salgas de aquí cuanto antes.


  —¿Para qué queréis que me vaya de aquí? ¿Qué estáis ocultando?


  —No estamos ocultando nada. Sí que te ha sentado mal el golpe, ¿verdad?


  Cuando llegaron hasta el coche de Ramiro, éste abrió la puerta trasera para que Nolan se sentara. En cuanto comprobó que Nolan estaba bien apoyado en el respaldo y no se caería, se acercó hasta el maletero y sacó una caja metálica llena de utensilios de primeros auxilios. Lo puso en el suelo y lo abrió. Sacó unas gasas y se dispuso a tapar la herida de la cabeza de Nolan. Luego volvió a agacharse para coger unas vendas. Mientras se las ponía, Nolan miró hacia el botiquín. Era una caja blanca con una cruz roja dibujada en uno de los laterales. Pero lo que vio en la tapa le descolocó. Escrito a mano con un rotulador indeleble, estaban las iniciales «R. R.».


  —Ramiro Reinantes —susurró Nolan al descubrir que aquellas letras coincidían con las que había leído en el reverso del misterioso paquete que le había llegado a su casa.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó Ramiro mientras seguía vendándole la cabeza.


  Nolan miró de reojo dentro del coche de Ramiro y vio allí dentro varios discos. Todos ellos tenían distinto diseño en sus portadas. Pero en todos aparecía el mismo nombre. XXX.


  —Fuiste tú. ¿Quién coño eres? —exclamó apartando la mano que le vendaba.


  —Soy Ramiro. Tu amigo. Haciendo de enfermero. ¿A qué te refieres?


  —¿Estáis intentando volverme loco? —dijo Nolan antes de empujar a Ramiro.


  —¿Qué coño haces? —Ramiro cayó al suelo mientras miraba a Nolan perplejo.


  —¡No me sigas! ¡Dejadme en paz! —Nolan salió corriendo hacia el pueblo.


  —¡No corras, Nolan! Estás herido. Sólo estamos ayudándote a…


  Nolan no pudo escuchar el final de la frase. Ya estaba demasiado lejos cuando Ramiro la terminó. No sabía hacia dónde ir. Sólo conocía el camino que llevaba desde su casa hasta la plaza del pueblo. Además, tras el descubrimiento que había hecho sobre Ramiro, no sabía de quién podía fiarse y de quién no. El miedo, que hacía rato se había apoderado de él, aumentó cuando volvió a suceder. «I only have eyes for you» volvía a sonar. Pero esta vez no estaba en el bosque, donde el sonido rebotaba por todos lados, impidiendo adivinar el origen de la música. Ya había llegado hasta las calles del pueblo, y ahora estaba seguro de que la música venía de algún punto de allí. De alguna de las casas. Sólo tenía que encontrarla. De pronto escuchó voces llamándole. Reconoció aquellas voces. Eran las de Ramiro y Ángel. Le estaban buscando, pero ya no podía fiarse de ellos. Corrió por todas las calles del pueblo intentado localizar el punto de donde salía aquella música. No podía ser casualidad, pero no lograba encontrar el motivo para que le estuviera pasando todo aquello.


  «Desde que has llegado al pueblo no paran de ocurrir cosas raras», le había dicho Melquiades. Empezó a obsesionarse con la idea de que tanto Ramiro como Ángel, y tal vez más gente en el pueblo, iban a por él por algún motivo. Como si estuviera en mitad de algún tipo de experimento raro y él fuera la cobaya. No tenía ni idea de qué tipo de experimento podría ser, pero estaba convencido de que lo averiguaría. Sabía que si encontraba el sitio de donde salía aquella canción, encontraría la respuesta. La venda a medio poner en la cabeza le molestaba. Tiró del extremo que le caía por la cara y se la quitó del todo. Estaba impoluta. Nada de sangre. «¿Qué cojones está pasando?».


  Nolan seguía corriendo a oscuras por el laberinto de callejuelas que era el pueblo, intentando averiguar la procedencia de la música. En cada esquina oía pasos de gente corriendo. Ruidos y voces por todo el pueblo. El pueblo, que hasta ese día había sido tan silencioso, en ese momento era un cúmulo de ruidos. Cada calle le parecía una amenaza. En cada ventana creía ver ojos que le miraban siguiendo sus pasos. Al girar una esquina, vio que la ventana de un segundo piso estaba abierta. De dentro no salía ninguna luz, pero por fin descubrió que era desde allí desde donde le llegaba la maldita canción. Al acercarse a la puerta de la casa, comprobó que estaba abierta. Sólo tuvo que empujarla un poco con la mano para poder acceder al interior. Ahora la música la escuchaba dentro de la casa. Había dado con el lugar.


  Escuchó que los pasos de Ramiro y de Ángel estaban cada vez más cerca, así que entró en la casa, cerró desde dentro y movió un mueble hasta dejarlo delante de la puerta. Siempre había visto aquella acción en películas y, todas y cada una de las veces que lo había visto se reía al intentar creerse que aquello funcionara. Pero en esa situación pensó que sería lo más indicado. Luego se quedó mirando hacía las escaleras que daban a la planta de arriba, de allí venía la música. Algo le llamó la atención a su derecha. Al girar la cabeza vio que el niño de la bicicleta estaba allí, mirándole mientras señalaba en dirección a las escaleras.


  —Está sonando —dijo el chaval sin quitarle los ojos de encima a Nolan.


  —¿Qué está sonando? —le preguntó Nolan evidentemente asustado.


  —Es para ti —respondió el chaval.


  Nolan miró un instante hacia las escaleras y al volver la vista al niño, éste había desaparecido. En su lugar sólo estaba su bici. Era la misma bici, pero daba la impresión de que hacía más de cuarenta años que nadie la había movido del sitio donde la veía en ese instante. Estaba llena de óxido y polvo. Le faltaban varios radios de ambas ruedas. «¿Qué coño es todo esto?», pensó mientras notaba que le empezaban a temblar las piernas.


  Cuando Ramiro y Ángel empezaron a golpear la puerta desde fuera de la casa mientras gritaban su nombre, Nolan corrió hasta las escaleras. Nunca había subido unas escaleras con tanta velocidad. Al llegar a la planta de arriba, localizó la habitación desde la que salía la música. Se paró delante de la puerta y al acercar la mano hacia el pomo, la música cesó. De golpe. Como si la habitación hubiera notado que por fin Nolan estaba allí.


  Abrió la puerta muy despacio y se adentró en la habitación. Dentro no había nadie. Sólo encontró bajo la ventana una mesa y una silla. Nada más. Ni altavoces, ni radios, ni nada. Nada ni nadie. Al girarse para salir de la habitación, la canción comenzó de nuevo. Pero esta vez sonaba distinto. La canción era la misma, pero el sonido era más metálico. Esta vez, además de la música, se oía un zumbido a intervalos. Se fue acercando poco a poco a la mesa que descansaba bajo la ventana, por la que se colaba la luz de la luna. Descubrió que la música salía desde dentro de uno de los cajones de la mesa. Cuando lo abrió vio un teléfono móvil. «Llamada entrante» ponía en la pantalla. Lo sacó del cajón, dudando qué hacer con él. Esperó tres compases y pulsó el botón de aceptar.


  La música cesó. Se quedó mirando el teléfono en su mano. Al otro lado se escuchaba lo que parecía el llanto de una mujer. Cuando por fin encontró el valor suficiente para hacerlo, se acercó lentamente el teléfono hasta la oreja, confirmando que era una mujer llorando lo que escuchaba.


  —¿Quién es? —acertó a preguntar Nolan, con un nudo en la garganta.


  —Escribe, Nolan. Escribe, por favor —dijo la voz de mujer que lloraba al otro lado del teléfono.


  Nolan soltó el teléfono de golpe. Sus ojos se quedaron clavados en él. Su cuerpo también se quedó clavado en el suelo. No sabía qué estaba pasando. Conocía aquella voz, pero era imposible que le llamara a él. No tenía sentido nada de lo que allí estaba pasando. El miedo y los nervios desembocaron en un torrente de lágrimas que caían de sus ojos. En ese momento escuchó unos pasos entrando por la puerta. Eran Ángel y Ramiro.


  —No te preocupes, Nolan —le dijo Ramiro—. Estamos aquí para ayudarte.


  Ángel, que llevaba el portátil de Nolan bajo el brazo, se acercó hasta el escritorio y lo colocó encima. Luego, tras darle al botón de encendido, se acercó a Nolan.


  —Tú escribe, escritor. Es lo único que tienes que hacer. No te preocupes.


  Nolan se secó las lágrimas, miró a ambos con tristeza y gratitud en los ojos y con ayuda de ellos, se sentó delante del ordenador a escribir.


  
    Andrés y XX habían quedado a las once de la noche en el Filantria. El Filantria era lo que cualquier grupo de amigos llamaría «el bar de siempre», donde solían quedar desde que se conocieron de jóvenes, cuando empezaron a trabajar juntos. El bar donde acababan siempre después de los primeros conciertos de XXX. De hecho fue el bar donde XX dio su primer concierto, antes incluso de formar la banda. Después ya era demasiado famoso como para estar allí sin que le molestaran los fans. Aquello cambió cuando empezó su carrera en solitario. Tal vez alguna noche se le acercara algún antiguo fan para estrechar su mano y poco más. Cuando aquello sucedía, volvía a sentirse especial durante unos segundos. Pero los segundos suelen durar poco.


    Al entrar al Filantria suspiró con añoranza. «Si me hubieran contado todo esto los días que venía a diario por aquí…». En la barra estaba, como siempre, Pepita. Había sido la camarera del Filantria desde que él recordaba. Siempre la tuvo como la mujer más bella del mundo, hasta que unos años atrás tuvo un extraño accidente y se desfiguró la cara. Pepita nunca le contó a XX qué le había sucedido. Aun así seguía llevándose cada noche a su casa a los jóvenes más atractivos que iban al Filantria.


    XX se sentó en la barra y pidió una cerveza.


    —Cuánto tiempo sin verte por aquí, XX. ¿Cómo te va la vida, guapo? —le preguntó Pepita mientras le abría el botellín de cerveza.


    —Vamos tirando, Pepita. Vamos tirando. ¿Has visto a Andrés por aquí?


    —No, cariño. No le he visto. ¿Habías quedado con él?


    —Sí. A las once —respondió XX antes de darle el primer sorbo.


    —Bueno. Ya sabes cómo es. Siempre llega tarde.


    Pepita se alejó para seguir atendiendo a otros clientes y dejó a XX disfrutando de su cerveza.


    Tenía muchas ganas de ver a Andrés y contarle sus nuevos proyectos. Decirle que si quería aventurarse con él, estaría encantado. Pero lo primero que necesitaba hacer era agradecerle con el corazón en la mano, todos y cada uno de los pasos que había dado a su lado durante aquellos años. Había estado toda la tarde haciendo mentalmente una lista con los detalles más importantes, con el fin de que Andrés entendiera que pese a las gilipolleces que XX había cometido día tras día, era completamente consciente de todo lo que había hecho por él. Era muy importante para esa recuperación que su amigo supiera que las disculpas eran sinceras y no como todas las veces que se las había pedido hasta ese momento. Necesitaba que Andrés le creyera. Ese mismo planteamiento tenía pensado para el fin de semana siguiente, cuando quedara con Mar y con su hija Lucia.


    —Perdona por el retraso. Ya sabes la de trabajo que tengo —le saludó Andrés al llegar a su lado en la barra.


    XX se levantó y le abrazó. A Andrés le sorprendió la efusividad de aquel abrazo. Tanto que durante unos segundos no supo cómo reaccionar. Luego acabó por abrazarle él también. Se dieron cuenta de que hacía años que no se abrazaban así.


    —Guau —exclamó Andrés—. Veo que vienes dispuesto a todo.


    —Si, tío —respondió XX—. Voy a empezar de nuevo. Necesito empezar de nuevo. El primer paso es sentarme a hablar contigo. No para pedirte que volvamos a trabajar juntos, lo cual no me importaría. Si no para decirte y reconocerte, con el corazón en la mano, que has sido la única persona en este mundo que ha estado siempre a mi lado. Y quería darte las gracias y pedirte perdón por el trato que te he dado. Quizá te he tenido siempre tan presente, que ni me imaginaba la idea de poder perderte. Tal vez por eso en alguna ocasión me he pasado de la raya. Tal vez por eso…


    Alguien le empujó por la espalda, interrumpiendo la conversación, o tal vez monólogo, que mantenía ante Andrés. Al girarse descubrió que era el portero del Filantria, junto con un par de tipos igual de grandes que él. Uno de ellos tenía los ojos morados y una venda en la nariz.


    —¿Fue este tipo quien te partió la nariz? —le preguntó el de seguridad al que tenía los ojos morados.


    —Sí, Melquiades. Éste es el tal XX. El que empezó la pelea. El que me dio con una botella en la cara.


    —Tiene usted que abandonar el local —dijo el seguridad dirigiéndose a XX.


    —Perdone. Llevo viniendo aquí desde antes de que usted naciera. Además, no estoy haciendo nada. ¿A qué viene todo esto? —respondió XX.


    En lugar de una respuesta lo que obtuvo fue un puñetazo en el estómago. No sabía de dónde le vino. Pero ése sólo fue el primero de una larga colección de golpes que le parecieron eternos. Los puñetazos y las patadas empezaron a llegar por todos lados. Sólo oía a Pepita y a Andrés intentar parar a los tres tipos que le estaban dando una paliza. Cuando lo que impactó contra su cara, en lugar de un puño o un pie, fue una botella, lo único que logró escuchar fueron los trozos de cristal que caían a su lado y un pequeño crujido dentro de su cabeza.


    Perdió el conocimiento.

  


  CAPÍTULO 6


  Cuando Nolan despertó, descubrió que estaba tumbado boca arriba sobre una cama. Pero no podía abrir los ojos. La luz de los fluorescentes que tenía justo encima le molestaba. Tenía la impresión de que no los había abierto en mucho tiempo. Estaba algo desorientado, no sabía dónde estaba. Se sentía mareado. Con la boca seca. Y su estómago rugía como un león.


  —¿Dónde estoy? —se dijo en voz alta.


  —Señor Reynolds, se ha despertado por fin —dijo una voz conocida. Pero Nolan no consiguió verle la cara. Aún le dolían los ojos por la luz.


  —¿Quién eres? —le preguntó al dueño de esa voz.


  —Me llamo Ramiro, señor Reynolds. Soy su enfermero.


  —¿Ramiro? ¿Enfermero? —preguntó de nuevo Nolan—. ¿Dónde estoy?


  —Está usted en el hospital. Y no se preocupe. Parece que está mejor.


  —¿Hospital? ¿De qué cojones hablas, Ramiro? ¿Dónde está Ángel?


  —¿El doctor? Vendrá a pasar consulta por la mañana, como siempre.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó de nuevo, mientras intentaba incorporarse.


  —No se mueva, señor Reynolds. Se va a hacer daño.


  Nolan consiguió por fin abrir un poco los ojos y ver lo que pasaba a su alrededor. De pie a su lado vio a Ramiro, vestido de enfermero. En la placa del pijama de hospital venia su nombre, «Ramiro Reinantes».


  —Ramiro, tú no eres camarero, ¿verdad? —le preguntó.


  —No, señor Reynolds —Ramiro soltó una carcajada—. Soy enfermero desde hace más de quince años. Y durante la última semana el suyo, para ser más concretos.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Unos tipos le dieron una paliza en un bar. Los tres están detenidos. Uno de los golpes le dio en la cabeza y le han dejado a usted en coma durante un par de semanas.


  —¿Usted? No me llames de usted, Ramiro. Creo que a estas alturas hay confianza. Llevas una semana dándome de comer. Una semana contándonos nuestras cosas.


  —En realidad soy yo quien lleva una semana sentado aquí, cuidando de usted mientras le cuento cosas. De hecho siempre he sido un fan suyo. Desde que empezó con XXX. Pero tengo que decirle que me gustan más sus canciones de ahora, me parecen más profundas. Mire. Le he traído este disco para que me lo firmara cuando despertara.


  Ramiro extendió la mano con la caja de un CD en ella. Cuando Nolan lo vio, reconoció el paquete que le habían dejado a XX hacía unos días sobre la puerta de la entrada, en el libro que estaba escribiendo.


  —Ya me lo firmará cuando… Perdón. Ya me lo firmarás cuando estés mejor, ¿verdad?


  —Lo que tú digas —Nolan no entendía aún nada. Así que le siguió la corriente.


  Estaba aún demasiado confuso para comprender qué estaba pasando. Al mirar hacia la izquierda, comprobó que tras la ventana de la habitación donde estaba tumbado solo se veía el cielo. Un cielo contaminado. Un cielo que comprendió, era el de Madrid. Nada de valles ni árboles. Era evidente que ya no estaba en el pueblo al que había viajado de pequeño y en el que llevaba varios días escribiendo su novela.


  Luego miró hacia el otro lado de la habitación y a través de todos los cacharros y sueros a los que estaba conectado vio que había una cama vacía.


  —Perdona, Ramiro.


  —Sí. Dime, Nolan.


  —¿Esa cama de quién es?


  —Era de un paciente que ha estado aquí hasta hace unos días. Se recuperaba de una operación de rodilla.


  —¿Se llamaba Eugenio?


  —Sí. ¿Cómo puedes saberlo?


  —¿Y había sido bombero?


  —Correcto. ¿Cómo lo sabes?


  —¿Además tenía un humor de perros?


  —Afirmativo. Estabas escuchando mientras estabas en coma, ¿verdad?


  La primera vez que Ramiro Reinantes lo había dicho, Nolan no lo escuchó o no quiso escuchar lo del coma.


  —Tu mujer y tu hija están fuera. Voy a avisarlas de que ya estás despierto, Nolan. Están deseando verte.


  —¿Mi mujer y mi hija?


  Aquello sí que le descolocó. Ramiro abrió la puerta de la habitación. Nolan vio desde la cama cómo le decía algo a alguien que estaba en el pasillo. Luego Ramiro empujó un poco más la puerta para dejar paso a ese alguien. En ese momento vio como una chica de unos catorce años entraba corriendo y se lanzaba encima de él para abrazarle.


  —¡Papi! —gritó la chica.


  Nolan sintió de pronto que sus pulmones se llenaban de oxígeno. Su pecho dio un vuelco ante el abrazo de aquella niña.


  —¡Lucía! Dios mío. Qué ganas tenía de verte —dijo Nolan entre lágrimas en cuanto fue consciente de todo lo que pasaba—. Te he echado muchísimo de menos.


  —Te quiero, Papi. ¿Verdad que no te vas a morir? Me tienes que llevar al parque de atracciones.


  —No, cariño. Papá no se va a morir. Al revés. Cuanto más te veo, más ganas de vivir tengo. Y claro que te voy a llevar al parque de atracciones. Si mamá nos deja, claro.


  Cuando volvió a mirar hacia la puerta, vio a Mar, su exmujer, secándose las lágrimas apoyada en la puerta, contemplando la imagen de Nolan y Lucía abrazados.


  —¡Mar! —dijo Nolan al verla—. Qué alegría verte a ti también.


  —¿Ya estás despierto? —preguntó lo evidente, mientras se acercaba a la cama—. Qué susto nos has dado, imbécil. No lo vuelvas a hacer. Llevo más de una semana aquí sentada hablándote para que volvieras con tu hija.


  —Y contigo también. Estoy aquí, Mar. No me voy a ningún lado.


  Mar rompió a llorar y también se unió al abrazo sobre Nolan y Lucia. Ramiro, que estaba aún sujetando la puerta de la habitación, sonrió al ver la emotiva escena y cerró la puerta para que tuvieran intimidad.


  Epílogo


  —Buenos días. ¿Cómo te encuentras esta mañana, Nolan? —le preguntó el médico al entrar en la habitación.


  —Muy bien, Ángel. Con ganas de salir de aquí de una vez. ¿Me vas a dar el alta ya?


  —Pues sí. Pero ten cuidado con ese golpe. Intenta no meterte en más peleas por un tiempo.


  —Te juro, Ángel, que voy a intentar evitarlas por siempre.


  Se rieron.


  —Fuera está tu manager esperándote con tu familia para llevarte a casa. Me han dicho que tu hija se va a quedar contigo los primeros días para que no estés solo.


  —Así es doctor. Su madre ha accedido a que pasemos más tiempo juntos. Incluso creo que ella también quiere pasar más tiempo conmigo. Ya me entiendes —le dijo guiñando un ojo.


  —Claro que te entiendo, Nolan —se rió el doctor.


  —Es curioso lo que he soñado estos días en coma. Usted y Ramiro estaban allí. Parecía todo tan real.


  —Es normal en estos casos. Hace tiempo tuve un paciente que se despertó bastante molesto porque un amigo no le había invitado a su boda. Pero resulta que ese amigo ni siquiera tenía pareja. Lo había soñado todo. Le costó varios días darse cuenta de qué había sido un sueño y qué era real. Pero lo más curioso es que de las vivencias que tuvo en el sueño, parece ser que aprendió cosas. Hace unos meses me llamó para decirme que Iker Jiménez le había invitado a contar su caso en el programa de radio. Tal vez tú puedas sacar también algo de todo aquello que soñaste.


  —Tal vez —repitió Nolan con la mirada perdida en la ventana de la habitación.


  Dos horas más tarde, los cuatro se encontraban en el coche de Andrés. Nolan, Mar, Lucía y el propio Andrés. Nolan iba mirando por la ventanilla, viendo lo distinto que era estar en la ciudad. En realidad nunca había salido de ella en los días que él creía haber estado fuera. Pero le parecían tan reales los recuerdos del aquel pueblo… Los aromas de los pinos. El cielo limpio. El sonido de sus pasos por las calles. Todo lo recordaba como si lo hubiera vivido.


  Pensó que tal vez sería buena idea encontrar de nuevo aquel sitio donde sus padres habían ido con él y sus hermanas de vacaciones. Tal vez existía la casa donde había soñado estar escribiendo su propia historia. Tal vez, si con su nuevo proyecto ganaba el dinero suficiente, podría comprar aquella casa. Sólo eran pensamientos al aire, fruto del optimismo del que ahora era portador. Aquella experiencia cercana a la muerte, como lo llamaban el resto, parecía que había hecho por él lo que él mismo pretendía hacer desde hacía tiempo. Tirarlo todo y empezar de nuevo. Aquello le daba una oportunidad de hacerlo.


  Le ayudaron a subir a casa y le dejaron en el sofá sentado para que descansara mientras ellos bajaban al supermercado a comprar algo con que llenar la nevera.


  —¿Te importa quedarte solo? —le preguntó Andrés.


  —Iros sin problema. Estoy bien.


  —¿Quieres que compremos algo concreto? —dijo Mar, antes de salir por la puerta.


  —No. Lo que quiera Lucía. A mí me da igual.


  —Bueno. No tardaremos. Si quieres cualquier cosa, llámanos al móvil.


  —No os preocupéis más. Estaré bien. En serio.


  En cuanto salieron por la puerta, Nolan se quedó pensativo sentado en el sillón, analizando todo lo que había vivido. En realidad, todo lo que había soñado. El pequeño museo sobre su paso por XXX, que había estado en el trastero antes de venderlo, ahora se acumulaba por varios rincones de la casa. Montañas de cajas, revistas, libros y fotos. Ahora cuando veía junto todo lo que le recordaba a los años de bonanza, ya no se le hacía un nudo en el estómago, fruto de la rabia por haber perdido todo aquello. Ahora lo miraba con orgullo. Con añoranza, pero con el orgullo de saber todo lo que había llegado a conseguir. Pensaba que si en su momento fue capaz de llegar tan alto siendo sólo un chaval, ahora, que tenía las mismas ganas o más que entonces, pero también más madurez y experiencia, podía ser capaz de volverlo a conseguir. Se quedó contemplando en un rincón del salón una de las pilas de cajas que había subido del trastero. Concretamente se fijó en una, en cuyo costado estaba escrito con la letra de su madre la palabra «FOTOS».


  Se levantó, y tras quitar el resto de cajas que había encima de aquélla, la cogió y volvió al sillón. Permaneció mirándola durante unos segundos antes de abrirla. La caja no pesaba mucho, pero tras tantos días en coma, ese pequeño esfuerzo le mareó un poco. Cuando recuperó el equilibrio volvió a prestarle atención a la letra de su madre. Aquella caja la había cogido de su casa tras su muerte, pero nunca se había atrevido a abrirla. Sabía que, con todo lo que había dentro, lo único que conseguiría sería que la herida doliera más. Que la culpa que le había estado acompañando se le tiraría a la yugular para morderle. Pensó que había llegado el momento de hacerlo. Tal vez fuera la única manera de librarse no tanto de la herida, sino del dolor que le producía. La herida le acompañaría toda la vida. Sólo tenía que conseguir asimilar el dolor y vivir con él.


  Dentro estaban cientos de fotos de él y sus hermanas de pequeños. Jugando en los columpios, con sus abuelos, celebraciones de cumpleaños con sus primos, en la playa del pueblo al que iban a veranear. Pero hubo una foto que le llamó la atención especialmente. No recordaba haberla visto nunca. En la foto aparecía él de pequeño. Estaba sentado sobre una bicicleta junto a un tobogán en la plaza de un pueblo que le era muy familiar. Al otro lado de la foto podía verse una cafetería, en cuyo letrero luminoso ponía «Bar Reinantes».


  Nolan dejó a un lado la caja con las fotos y abrió el portátil que estaba sobre la mesa delante de él. Pulsó el botón y tras esperar un par de minutos, el ordenador ya estaba encendido. Buscó el icono del procesador de texto y pincho dos veces sobre él. Era hora de empezar su nueva vida.


  XX sabía que el exceso de estímulos le impedía llegar al nivel de aburrimiento que necesitaba para escribir. La gran ciudad, los ruidos, las obligaciones, la cobertura. Todo aquello le anclaba el cerebro a la realidad. Necesitaba aburrirse para poder llevar al papel la historia que le llevaba rondando por la cabeza varios años. Pero cada vez que se sentaba delante del ordenador, el cursor del procesador de texto parpadeaba delante de él.


  Agradecimientos


  Terminé de escribir la primera versión de «NolaN» al mes de publicar mi primera novela, «El 12». Saqué una copia en papel y llamé a mi padrino en esto de la escritura, Jorge Magano, para entregársela y que le echara un ojo. Quedamos en uno de los mejores sitios de patatas bravas de todo Madrid. «El Gredos». Un legendario local del barrio de Moratalaz. Allí caña va, bravas vienen, Jorge se dedicó a leerme en voz alta el texto que le acababa de entregar. Fui yo mismo el primero en darse cuenta de que algo fallaba. Y no tenía nada que ver ni con las cañas ni con las bravas. Tampoco era culpa de la voz del locutor y el efecto que las cañas iban haciendo en él. Era el texto. Mi texto. Así que cogí «NolaN» y la metí en un cajón (metafórico).


  Nueve meses después vi que el cajón se movía. Era «NolaN» retorciéndose. Pidiéndome que no la abandonara. Os juro que nadie podría haberse negado a hacerle caso con la carita que me estaba poniendo desde el cajón. Y eso hice. La saqué, la leí entera, abrí un nuevo documento de texto y me puse a escribirla de nuevo. Desde cero.


  Uno de mis mayores defectos, aunque algunos digan lo contrario, es cierta falta de confianza en mi mismo. Freud y sus colegas dirían que es algo de la infancia, y no seré yo quien les contradiga. Por eso, cada capítulo que escribía, se lo iba pasando a una gran amiga y voraz lectora, para que me fuera diciendo sus opiniones. Lo que fallaba, lo que funcionaba. Día tras día. Incluso una vez terminada, teléfono en mano (nos separan mas de 600 kilómetros) nos leímos juntos todo de nuevo y fuimos comentando correcciones, arreglos, etc. Muchas gracias, Silvia. Esta novela es un poco tuya también. Así que no te sorprendas si se te acerca alguien pidiéndote que se la firmes. Tendría sentido.


  El siguiente paso fue buscar a dos personas que hicieran las veces de lectores beta. Para que me dieran sus opiniones y me propusieran correcciones. Álvaro y Sandra fueron esas dos personas. Dos personas tan opuestas como yo necesitaba que fueran para conseguir puntos de vista distintos. En ambos casos fueron de gran ayuda. Gracias, chicos.


  Evidentemente, lo siguiente fue pasar por el «Tribunal Supremo De Estas Cosas». Yo para abreviar le llamo Jorge. Sólo que esta vez preferí dársela y que la leyera a su ritmo, sin las prisas de las cañas y las bravas. Éstas llegaron el día que me devolvió el manuscrito con las correcciones pertinentes.


  Sintiéndome a veces un entrometido en el mundo en el que él se mueve, no deja de sorprenderme que no sólo me apoye siempre, sin ningún reparo, sino que además sea sincero, para bien y para mal, a la hora de hacerlo. Gracias, Jorge. Has creado un monstruo.


  Todo lo que acabo de contar son cosas que me han pasado en muchos meses. Cosas puntuales. Pero en todas y cada una de esas cosas vividas, al llegar a casa, al volver a la «realidad», era una persona la que me oía gritar y reír, la que respetaba mis silencios necesarios para seguir en esto. Mis miedos y mis dudas. Lo bueno y lo malo. La persona con quien comparto todo desde hace más de 10 años.

  Gracias, Carmen.


  Y en último lugar, pero no por eso menos importante, estas tú. Sí, tú. Quien ha decidido comprar este libro. Quien se lo ha leído. Quien ha llegado hasta aquí. Creo que la mayoría de los creadores, lo somos en primer lugar para cubrir una necesidad personal, algo que tenemos dentro y que nadie sabe lo que es. Pero de nada sirve todo eso si tú no estás ahí para ver lo que creamos. Gracias por estar leyendo estas líneas. Al fin y al cabo son para ti.


  Mil gracias de nuevo. ¡Salud!


  


  [image: ]


  
    Gonzalo Jerez «El Selenita»: (Madrid - 1977). Desde finales del siglo XX, ha trabajado cómo diseñador y fotógrafo en distintas publicaciones y estudios de publicidad.


    Su faceta más conocida es la de fotógrafo y realizador de videoclips y portadas de discos para numerosos grupos y artistas dentro del mundo de la música.


    Su amor por la imagen y el sonido le viene dado por la adoración al cine, que ahora culmina lanzándose a escribir sus propias historias, deseando que algún día esos amores le lleven a adentrarse en su adorado mundo del cine.


    Publicaciones anteriores:


    «El 12», novela cruda y desenfrenada donde vivimos, en primera persona, el último año de vida de un fotógrafo amante del sexo, las drogas y el Rock and Roll.


    «ALOCUCIONES ENDOCRINAS». Una recopilación de poemas y relatos, la mayoría de ellos publicados bajo pseudónimo, en el blog del mismo nombre.


    Todas sus publicaciones pueden encontrarse en Amazon. es

  

OEBPS/Images/cover.jpg
GONZALO JE EL SELENITA"

«VYLIN3T3S 73, Z3¥3r OTVZNO
filanteio.






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo.png





